“第一次？”

扶渺点头。

阮砚沉默了三秒，然后接过小熊。

“你以后不许再抓了。”

扶渺：“为什么？”

阮砚把熊抱在怀里：“因为你再抓，我会怀疑人生。”

扶渺看着他那个表情，笑了。

那个笑，被阮砚记了很久。

后来那只熊有了名字，叫“扶渺二号”。

阮砚把它挂在书包上，每天带着。

有人问：“这熊好丑，叫什么？”

阮砚说：“扶渺二号。”

那人：“……什么？”

阮砚：“你不懂。”

傍晚的时候，扶渺带他去了湖边。

不是公园那个湖，是城外的一个湖，要大很多，视野也开阔。

他们到的时候，太阳刚好开始往下落。

天边是橘红色的，云被染成粉紫色，湖面倒映着整片天空，像一面巨大的镜子。

阮砚站在湖边，被眼前的景象震住了。

“太好看了……”他喃喃地说。

扶渺站在他旁边，没说话。

两人就那么站着，看着太阳一点一点往下沉。

光线慢慢变暗，颜色慢慢变深，最后只剩天边一道金红色的线。

阮砚转头看扶渺。

扶渺的侧脸被最后的光镀上一层暖色，眼睛里有湖水的倒影。

“扶渺。”他轻轻叫了一声。

扶渺转头看他。

阮砚想说点什么，但最后只是笑了笑。

“没什么，就是想叫你一声。”

扶渺看着他，嘴角慢慢弯起来。

他伸手，握住了阮砚的手。

太阳完全落下去了。

天边还剩一点点余晖，深紫色的，很温柔。

扶渺忽然开口：“这是我第一次看这里的日落。”

阮砚握紧他的手。

“以后每年都看。”他说，“每个季节都看。春天、夏天、秋天、冬天。”

扶渺没说话。

但他靠过来，把头靠在阮砚肩上。

两人就那么站着，在渐渐暗下来的天色里。

很久很久。

从湖边回来，天已经黑了。

他们没有直接回家，而是去了河堤。

春天的晚上还有点凉，但风已经不刺骨了。两人躺在河堤的草地上，看着头顶的天空。

城市的灯光太亮，星星不多，但还是能看见几颗。

阮砚开始数。

“一颗，两颗，三颗……”

数到第七颗的时候，他卡住了。

“第八颗好像在那……不，那是飞机。”

扶渺笑了一声。

“笑什么，你来数。”

扶渺看着天空，沉默了两秒。

“我们以后，”他说，“会一直这样吗？”

阮砚转头看他。

扶渺没看他，还是看着天空。

“就是……一起出来玩，一起看日落，一起数星星。”他说，“一直这样。”

阮砚看着他，认真地说：

“会。”

扶渺转过头。

两人的目光在夜色里相遇。

阮砚伸手，轻轻碰了碰他的脸。

“我们会一直在一起。”他说，“一直。”

扶渺看着他，眼睛里有光。

那光不是星星，是别的什么。

阮砚凑过去，在他唇上轻轻碰了一下。

很轻，很快，像春天的风。

扶渺愣了一下，然后嘴角弯起来。

“你数到第几颗了？”他问。

阮砚想了想：“第七颗。”

“那继续。”

阮砚躺回去，继续数。

“第八颗……第九颗……第十……”

数到第十二颗的时候，他没声音了。

扶渺转头一看，他睡着了。

呼吸很轻，很均匀，嘴角还带着一点点弧度。

扶渺看了他很久。

然后他轻轻靠过去，把头枕在他肩上。

也闭上眼睛。

河堤上很安静，只有风声和水声。

星星还在头顶，一颗一颗，明明灭灭。

春天来了，他们在一起。

这就够了。

第二天早上，阮砚醒来的时候，发现自己身上盖着扶渺的外套。

扶渺已经醒了，坐在旁边，看着河面。

阮砚坐起来，外套滑下来。

“早。”他说。

扶渺回头：“早。”

阮砚把外套递给他：“你晚上不冷？”

扶渺接过来，没说话。

阮砚站起来，伸了个懒腰。

然后他发现口袋里多了什么东西。

掏出来一看，是一张纸条。

熟悉的作业本纸，熟悉的用力字迹：

“第一次有人陪我逛这个城市。”

“谢谢你来了。”

阮砚盯着那两行字，看了很久。

他把纸条叠好，放进口袋里。

然后他走到扶渺身边，牵起他的手。

“走吧，”他说，“回家。”

两人沿着河堤往回走。

太阳刚刚升起来，把整个世界染成金色。