他不知道这首曲子叫什么，但他知道，这是扶渺想说的话。用琴声说的，不用开口。

最后一个音符缓缓落下，消失在空气里。

礼堂安静了两秒。

然后掌声响起，像潮水一样涌来。

扶渺睁开眼睛。

他微微喘着气，脸颊有一点红。他看向观众席，眼神扫过前排、中间——

然后停在了最后一排。

那个角落。

那个他以为不会有人坐的位置。

阮砚坐在那儿，看着他。

隔着整个礼堂，隔着满场的掌声，隔着那么远的距离。

他们的目光撞在一起。

扶渺愣住了。

那一瞬间，他眼里有什么东西碎掉了——不是坏掉的那种碎，是冰裂开，露出底下温热的水。

他的眼眶红了。

阮砚看着他，慢慢笑了一下。

很小，很轻，只有他能看见。

扶渺低下头，鞠了一躬，转身走下舞台。

掌声还在继续，但阮砚已经听不见了。

他只知道，他看见了。

看见扶渺在台上发光的样子。

看见他听见掌声时微微怔住的表情。

看见他发现自己时，那一瞬间的震动。

这就够了。

阮砚在礼堂外面等。

他不知道扶渺会不会出来。后台有选手休息室，可能有老师，可能有同学，可能不方便。

他就在那棵老槐树下面站着，等。

冬天的风很冷，他把手缩进袖子里。

等了大概十分钟，一个人影从侧门跑出来。

扶渺。

他还穿着那件白衬衫，外面只套了一件薄外套，跑过来的时候头发被风吹乱了。

阮砚迎上去。

扶渺在他面前站定，喘着气，看着他。

“你怎么……”

阮砚笑了：“来听你拉琴。”

扶渺没说话，只是看着他。

眼眶又红了。

“不是说……”扶渺的声音有点抖，“不是说今天补课吗？”

“骗你的。”

扶渺愣了一下，然后忽然笑了。

很轻，很短，但真的是笑。

阮砚看着那个笑，觉得刚才坐六个小时车、在商场逛一上午、在角落里等到两点，都值了。

“拉得真好。”他说。

扶渺低下头。

“真的。好到我不知道怎么形容。”

扶渺还是低着头。

阮砚往前走了一步，站在他面前。

“扶渺。”

扶渺没抬头。

阮砚伸手，轻轻托起他的脸。

那双眼睛红红的，睫毛上有一点湿。

“怎么了？”阮砚问。

扶渺看着他，嘴唇动了动。

“我以为……你不会来。”

阮砚愣了一下。

扶渺的声音很轻，轻到快被风吹散：

“上台之前，我往观众席看了好几遍。没看见你。我想，你肯定在补课，来不了。没关系，我知道你来不了……”

他顿了顿。

“但站上台的时候，我还是在想，要是你在就好了。”

阮砚看着他，心像被什么轻轻攥住。

“然后我拉完，抬头，就看见你了。”

扶渺的眼泪终于掉下来。

“你怎么来的？那么远，那么早，你怎么……”

阮砚没让他说完。

他伸手，把扶渺抱进怀里。

抱得很紧。

礼堂的灯光从侧门漏出来，落在他们脚边。冬天的风很冷，但怀里很暖。

“多远我都能来。”阮砚说，“你在台上，我就一定在台下。”

扶渺把脸埋在他肩上，没说话。

但阮砚感觉到，肩膀那里湿了一小块。

他收紧了手臂。

那天阮砚赶的是最后一班车。

扶渺送他到公交站。两人站在站牌下，手牵着手，谁都没说话。

车来了。

阮砚上车前，回头看他。

扶渺站在那儿，路灯把影子拉得很长。他穿着那件白衬衫，外面套着阮砚借给他的羽绒服，看着阮砚。

“下周还来吗？”他问。

阮砚笑了：“来。”

“拉琴给你听。”

“好。”

车门关上，车开走了。

阮砚隔着车窗回头，看见扶渺还站在那儿，一直看。

他伸手进口袋，摸到一张纸。

不知道什么时候被塞进去的。

他掏出来看，是一张节目单。比赛曲目那一栏，扶渺的名字后面写着：

《爱的致意》——埃尔加

下面多了一行手写的字，熟悉的用力笔迹：

“献给你。”

阮砚盯着那三个字，看了很久很久。

然后他把那张节目单小心叠好，放进口袋，贴着胸口的位置。

和那叠车票在一起。

和那片枫叶在一起。

和这几个月所有的来回、所有的等待、所有的不放弃，放在一起。

窗外，夜色很深。车在高速上开着，离那个有扶渺的城市越来越远。

但他知道，下周还会来。

下下周还会来。

一直来。