“我不去。”

扶渺说这话的时候，正低头调琴弦。

阮砚坐在他床边，手里拿着那张扶渺从学校带回来的报名表。

“为什么？”

“不想在那么多人面前拉。”

“你拉得那么好。”

扶渺抬头看他一眼：“你又没听过我拉完整的。”

阮砚愣了一下。

确实。第一次在音乐教室，他只听了几个片段。后来在天台，那首曲子是碎的。再后来，扶渺就没在他面前拉过琴。

“那你拉给我听一次。”阮砚说，“完整的。”

扶渺没说话，低头继续调弦。

阮砚走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛。

“扶渺，我想听。”

扶渺的动作停了一下。

“我想听你在台上拉。”阮砚说，“站在那个最亮的地方，让所有人都听见。”

扶渺看着他，沉默了很久。

“你为什么想听？”

阮砚想了想，认真地说：“因为那是你。”

扶渺愣了一下。

“你平时总是不说话，总是低着头，总是把自己藏起来。”阮砚说，“但拉琴的时候，你不一样。”

扶渺没说话。

阮砚轻轻握住他拿琴弓的手。

“我想让所有人都看看，真正的你是什么样子。”

扶渺看着他，眼睛里有什么东西在动。

很久之后，他低下头，声音很轻：

“……我考虑一下。”

阮砚笑了。

一周后，扶渺发来消息：

“报名了。”

阮砚盯着那三个字，差点在教室里跳起来。

接下来的两周，扶渺开始练琴。

出租屋很小，隔音很差。扶渺只能在下午练，因为那时候邻居大多不在家。阮砚每周去的时候，就坐在床边，当唯一的听众。

第一次完整地听扶渺拉完一首曲子，阮砚愣住了。

他知道扶渺会拉琴。但他不知道，扶渺拉得这么好。

那首曲子叫什么他没问，只是听着，看着扶渺站在那扇小窗户前面，阳光落在他肩上，琴声在逼仄的空间里回荡。

一曲终了，扶渺回头看他。

“怎么样？”

阮砚张了张嘴，发现自己说不出话。

扶渺等了几秒，没等到回应，眼神暗了一点：“不好吗？”

“不是——”阮砚终于找到声音，“是太好听了。”

扶渺看着他。

“我不知道怎么形容。”阮砚说，“就是……心里有什么东西被撞了一下。”

扶渺低下头，耳廓红了。

“骗人。”

“真的。”

阮砚站起来，走过去，站在他面前。

“你能再拉一次吗？”

扶渺抬头看他。

“我想再听一次。”阮砚说，“听很多次。”

扶渺沉默了两秒，然后重新架起琴。

琴声再次响起。

这一次，阮砚看着他拉琴的样子——专注的眉眼，轻轻颤动的睫毛，握弓的手腕，随着旋律微微晃动的身体。

他想，这一辈子都听不腻。

比赛定在周六下午两点。

扶渺没问阮砚能不能来。他知道阮砚每周末都来，但比赛那天……阮砚应该还是会像往常一样，上午到，陪他一会儿，然后下午走。

他不知道的是，阮砚有一个秘密计划。

周五晚上，阮砚跟妈妈说：“明天补课，下午还有一场加课，可能要晚点回来。”

妈妈看着他，没说话。

自从上次的对话之后，她什么都没再问。但阮砚知道，她在看。

只是今天，他必须去。

周六早上四点，阮砚起床。

不是平时那班五点半的车——他赶的是更早的一班，四点半发车，七点就能到。

他要在扶渺不知道的情况下，溜进那所学校，混进礼堂，坐在最后一排。

然后听他拉琴。

扶渺的学校很大。阮砚到的时候才七点半，比赛还有六个多小时。

他在学校门口的早餐摊坐了很久，喝了两碗豆浆，吃了一份煎饼。然后去附近的商场里逛，逛到中午，吃了碗面。

一点，他开始往学校走。

一点半，他混在下午进校的学生里，进了校门。

礼堂在教学楼后面，很好找。门口已经有人在排队，他跟着人群进去，在最后一排找了个角落的位置坐下。

人越来越多。参赛的学生在后台准备，观众席渐渐坐满。

阮砚坐在角落里，心跳得很快。

他不知道扶渺会不会往这儿看。但他想，就算不看，自己能在台下听他拉完一曲，也够了。

两点整，比赛开始。

主持人上台，念开场白。然后是第一个选手，钢琴；第二个，唱歌；第三个，古筝……

阮砚等着，手心出汗。

终于，主持人念到那个名字：

“下一位，扶渺。”

阮砚的心跳漏了一拍。

舞台的灯暗下去，再亮起来的时候，一个人从侧幕走出来。

扶渺。

他穿着一件白衬衫——不是新的，有点旧，但熨得很平整。头发比平时梳得整齐，露出额头。他走到舞台中央，站在那盏最亮的灯下面，微微低着头，手里握着小提琴。

台下有窃窃私语。

阮砚听不清他们在说什么，但他知道那些目光——好奇的、打量的、无所谓的。

扶渺站了两秒，然后架起琴。

琴弓搭上琴弦的那一刻，整个礼堂安静下来。

第一个音符响起。

阮砚不知道那首曲子叫什么。

他只是听着，看着。

琴声很轻，像有人在耳边低语。然后慢慢变得绵长，像风吹过山谷，像水流过石头。旋律起起伏伏，有时候温柔得像要化开，有时候又深沉得像藏着很多话。

扶渺闭着眼睛。

灯光落在他身上，把他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。他拉琴的样子很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，整个人都沉浸在那个只有他自己能看见的世界里。

阮砚忽然想起第一次看见他拉琴的那个下午。

废弃的音乐教室，窗外下着雨，他一个人站在那儿，拉着一首不想让人听见的曲子。

那时候他是什么样子？

孤独的。防备的。把自己藏得很深很深。

而现在——

他站在聚光灯下，让所有人看见他。

阮砚的眼眶忽然有点发酸。