阮砚开始习惯周六凌晨四点的闹钟。

天黑着，窗外有风声。他摸黑起床，轻手轻脚地洗漱，背上那个装着零食和暖宝宝的书包，出门。

骑二十分钟自行车到客运站，赶上五点半那班车。车上他会在颠簸中睡一会儿，醒来时天刚亮，窗外的风景从熟悉的街道变成陌生的田野。

八点四十，车到站。

他换乘公交，九点半到扶渺学校门口。

然后他发一条消息：

“到了。”

等扶渺出来的时间里，他会坐在校门口对面的台阶上，把那叠车票拿出来数一数。两个月，八周，十六趟——不，这周是第十七趟。

他把新的一张夹进去，厚厚的，快有半本练习册那么厚了。

扶渺出来的时候，通常在九点四十到十点之间。有时候早，有时候晚。但不管多晚，阮砚都等。

第一次来的时候，扶渺看见他，皱眉说：“你怎么又来了。”

第二次，扶渺说：“不是说了别来吗。”

第三次，扶渺没说话，只是站在他面前，看了很久。

第四次，扶渺说：“走吧，带你吃碗面。”

阮砚记得那一碗面的味道。不是什么名店，就是学校门口的小摊，牛肉面，汤很咸，但扶渺给他加了个蛋。

那是第一次，扶渺主动带他去什么地方。

第五周，扶渺开始在校门口等他。

不是发消息才出来，而是提前站在那儿，看见他从公交车上下来。

第六周，扶渺说：“路上小心。”

第七周，扶渺说：“下周降温，多穿点。”

第八周，扶渺说——

“明天降温”的消息，是周五晚上发的。

阮砚盯着屏幕，心跳漏了一拍。

这是第一次，扶渺主动发消息给他。不是回消息，是主动。

他回复：

“知道了。你也是。”

然后把那条消息截图保存。

第九周，扶渺问：“要不要去我住的地方看看？”

阮砚愣了一下。

之前两个月，他们都是在外面见面——学校门口的奶茶店、公园的长椅、商场里的快餐店。扶渺从来没提过住的地方。

“方便吗？”阮砚问。

扶渺点点头，然后补了一句：“挺小的。”

确实挺小的。

那是一栋老旧的居民楼，在城中村深处，巷子窄得只能过一个人。扶渺带他爬上五楼，打开一扇掉漆的木门。

八平米。

一张单人床，一张书桌，一个衣柜，剩下的空间只够两个人转身。窗户很小，光线暗，墙角有潮湿的霉斑。但收拾得很干净，床单平整，桌上书摆得整整齐齐。

扶渺站在门口，难得有点不自在。

“就……这样。”

阮砚走进去，在床边坐下。床很硬，弹簧硌人。

“挺好。”他说。

扶渺看着他：“骗谁。”

阮砚笑了：“真的。你的地方，就挺好。”

扶渺没说话，但耳廓红了。

他转身出去，过了一会儿端进来一个小电锅。

“中午在这儿吃？”他问，语气里有一点试探。

阮砚眼睛亮了：“你做？”

“……煮泡面。”

“行！”

扶渺蹲在地上，把小电锅插上电，拆开两包泡面。阮砚坐在床边，看着他往锅里打鸡蛋、放青菜。

阳光从那扇小窗户里漏进来，落在扶渺的侧脸上。

“你以前做过吗？”阮砚问。

“没有。”扶渺说，“第一次。”

“第一次就给我做？”