扶渺没抬头，但耳朵更红了。

阮砚笑了，没再说话，就那么看着他煮面。

面煮好了，两人挤在床边，一人一碗。碗是扶渺从超市买的，两块钱一个，白色，带一点缺口。

阮砚吃了一口。

“好吃。”

扶渺抬头看他：“真的假的？”

“真的。”阮砚说，“因为你做的。”

扶渺低下头，继续吃。

但阮砚看见，他的嘴角往上弯了一点点。

那是他这两个月里，见过最好看的东西。

吃完面，扶渺洗碗。阮砚坐在床边，看他站在那个逼仄的洗手池前，认真地刷碗。

窗外起风了，冬天真的要来了。

“冷吗？”阮砚问。

扶渺摇摇头。

阮砚站起来，走过去，站在他身后。

扶渺感觉到他靠近，动作顿了一下，但没回头。

阮砚从背后轻轻抱住他。

扶渺的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来。

两人就那么站着，谁都没说话。

窗外有风，屋里很安静。

“扶渺。”阮砚把头埋在他肩上，声音闷闷的，“下周我还来。”

扶渺没说话。

“下下周也来。下下下周也来。”

扶渺还是没说话。

“一直来。来很多很多次。直到你烦我为止。”

沉默了很久。

然后扶渺开口了，声音很轻：

“那你来。”

阮砚抱紧了他。

那天下午，阮砚待到了五点。

天快黑了，他必须走了——最后一班车是六点，赶不上就只能在这儿过夜。但他没告诉扶渺可以在这儿过夜。

扶渺送他到公交站。

初冬的风很冷，两人站在站牌下，谁都没说话。

车来了。

阮砚转身上车，回头看他。

扶渺站在那儿，手插在口袋里，风吹乱了他的头发。

车门快关的时候，扶渺忽然开口：

“阮砚。”

阮砚探出头。

扶渺看着他，嘴唇动了动。

阮砚等着。

“……下周还来吗？”

阮砚愣了一下。

然后他笑了，笑得眼睛弯起来。

“来。”

车门关上，车开走了。

他隔着车窗回头看，扶渺还站在那儿，一直看着车开远。

那天晚上，他收到一条消息：

“路上小心。”

他盯着那四个字，看了很久。

然后把手机贴在胸口，笑了。