“我不去。”

扶渺说这话的时候，正低头收拾书包，没看阮砚。

秋游的通知贴出来一周了，全班都在兴奋地讨论，只有扶渺像个局外人。

阮砚站在他桌边，手里拿着那张报名表。

“为什么？”

“不想去。”

“你是不想去，还是不想跟我去？”

扶渺的动作顿了一下。

阮砚把报名表放在他桌上，俯下身，凑近他耳边，声音压得很低：

“扶渺，你看着我。”

扶渺没动。

“看着我。”

扶渺终于抬起头。

那双眼睛比之前更空了，像一潭死水。但阮砚盯着他，一字一句地说：

“秋游是高中最后一次集体活动。明年我们就高三了，不会有这种机会了。”

扶渺没说话。

“我想跟你一起去。”阮砚说，“就一天。一天就行。”

扶渺看着他，沉默了很久。

久到阮砚以为他又要拒绝。

然后扶渺低下头，说：

“……我考虑一下。”

阮砚眼睛亮了：“真的？”

“考虑一下。”扶渺重复，声音很轻。

阮砚笑了。

他知道，扶渺说“考虑一下”的时候，基本就是答应了。

那天晚上，他收到一条消息：

“报名表交了。”

阮砚盯着那四个字，差点从床上跳起来。

周五早上，阮砚五点就醒了。

洗漱、换衣服、检查相机——他特意跟朋友借的，说要拍红叶。

其实是想拍一个人。

六点半，他站在学校门口，等秋游的大巴。

学生陆陆续续到齐，叽叽喳喳地讨论着等会儿要吃什么、玩什么。阮砚四处张望，没看见扶渺。

七点差五分，扶渺终于出现了。

他穿着校服，背着一个旧书包，低着头往这边走。阳光落在他身上，把头发染成浅浅的棕色。

阮砚迎上去：“还以为你不来了。”

扶渺没说话，只是站到他旁边。

上车的时候，阮砚抢在所有人前面，占了最后一排靠窗的两个位置。

扶渺坐下，靠窗，看着外面。

阮砚坐他旁边，肩膀挨着肩膀。

大巴发动，车厢里吵吵闹闹的，有人在唱歌，有人在打游戏。但最后一排很安静。

扶渺一直看着窗外，阮砚一直看着他。

过了一个小时，扶渺的头慢慢歪过来，靠在他肩上。

阮砚僵了一下，然后轻轻放松肩膀，让他靠得更舒服一点。

他低头看扶渺的侧脸——睫毛很长，随着呼吸轻轻颤动，睡着的时候眉头终于舒展开了。

阮砚没动，就那么坐着，让他靠了一路。

窗外，风景从城市变成郊区，从郊区变成山野。

秋天真好，他想。

到枫叶谷的时候，已经快十点了。

一下车，所有人都被眼前的景象震住了。

漫山遍野的枫树，红的、橙的、黄的，层层叠叠铺满整个山谷。阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。风吹过的时候，红叶簌簌往下落，像下了一场红色的雨。

“哇——”有人惊呼，“太美了吧！”

阮砚转头看扶渺。

扶渺也看着那片枫叶，眼睛里有一点光。

“走吧。”阮砚拉起他的手。

扶渺愣了一下，但没有挣开。

他们沿着山路往上走，穿过一片又一片枫林。阮砚一直牵着扶渺的手，没有松开。路上遇到同学，有人多看他们两眼，但没人说什么。

走到半山腰，有一棵特别大的枫树，树干粗得要两三个人才能合抱，树冠像一把巨大的红伞，遮住了一大片天空。

“在这儿拍张照吧。”阮砚说。

扶渺皱眉：“不拍。”

“就一张。”

“不要。”

“我借了相机，专门来拍枫叶的。”

扶渺看了他一眼，那眼神分明在说“你骗谁”。

阮砚笑了：“好吧，专门来拍你的。”

扶渺别开脸，但耳廓红了。

阮砚举起相机，对着他。

“笑一下。”

扶渺没笑。

“就一下。”

扶渺还是不笑。

阮砚放下相机，走过去，站在他旁边。

“那我们一起拍。”他说，举起相机，镜头对着两人。

扶渺来不及躲。

咔嚓。

画面定格——身后是巨大的枫树，漫天红叶飘落，两个人并肩站着，阮砚笑着，扶渺嘴角有一点极淡极淡的弧度，不仔细看看不出来。

但阮砚看见了。

他盯着相机屏幕，笑得眼睛都弯了。

“这张我要洗出来。”

扶渺没说话，但也没说不要。

中午，大家在农家院吃饭。

阮砚和扶渺坐在角落，面前是一碗热气腾腾的鸡汤。扶渺小口小口地喝，阮砚在旁边给他夹菜。

“多吃点，你太瘦了。”

“够了。”

“不够，再吃点。”

扶渺抬头看他一眼，没说话，但把他夹的菜都吃了。

吃完饭，他们又出去逛。

下午的阳光比上午柔和，照在身上暖洋洋的。两人沿着山谷里的小溪走，溪水很清，能看见水底的石头和落叶。

扶渺忽然停下脚步。

阮砚顺着他的视线看去——溪边有一块大石头，石头上落满了红叶，红得发亮。

扶渺走过去，蹲下来，捡起一片枫叶。

他对着光看，叶脉清晰，颜色均匀，边缘像锯齿。

阮砚站在他身后，看着他。

阳光落在扶渺的头发上、肩膀上、手背上。他低着头，专注地看着那片叶子，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。

阮砚忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。