就停在这里。停在枫叶谷里，停在扶渺看叶子的时候，停在没有分别、没有未来的这一刻。

“扶渺。”他轻轻叫了一声。

扶渺回头。

阮砚张了张嘴，想说点什么，但最后只是笑了笑：

“没事。”

扶渺看了他一眼，把手里那片枫叶递给他。

阮砚愣了一下，接过来。

叶子还带着扶渺手心的温度。

他把叶子小心地收进口袋里，贴着胸口的位置。

下午四点，集合返程。

大巴上比来的时候安静很多，玩了一天，大家都累了。有人在睡觉，有人戴着耳机听歌，有人靠着窗户发呆。

阮砚和扶渺还是坐在最后一排，还是靠窗的位置。

扶渺看着窗外，夕阳把枫叶染成更深的红色，山谷在后退。

阮砚看着他，忽然开口：

“以后每年秋天，我们都来这儿吧。”

扶渺没说话。

“明年，后年，大后年……每年都来。”阮砚说，“来这儿看枫叶，拍照片，喝那个鸡汤。”

扶渺还是没说话。

阮砚继续说：“等我们毕业了，工作了，老了，也来。到时候这棵树肯定还在，我们就在这儿——”

“阮砚。”

扶渺打断他。

阮砚停下来，看着他。

扶渺没有转头，还是看着窗外。

沉默了很久很久。

久到窗外的枫叶谷越来越远，久到天边最后一点红色也暗下去。

然后扶渺开口了。

“我要转学了。”

阮砚愣住了。

“什么？”

扶渺终于转过头，看着他。

那双眼睛里什么都没有——不是冷漠，是空的。

“我爸的事……我姨他们不想让我在这儿待了。有个远房亲戚在别的城市，愿意收留我。”他说，声音很平，“下个月就走。”

阮砚张了张嘴，没说出话。

“所以，”扶渺说，“没有以后每年了。”

沉默。

车厢里有人在轻声聊天，有人在打游戏。最后一排，两个人坐在黑暗里，谁都没说话。

阮砚忽然伸手，握住扶渺的手。

扶渺的手很凉。

“去哪儿？”阮砚问。

扶渺说了个城市的名字。

阮砚听过，但没去过。很远，坐大巴要五个多小时，比现在远一倍还多。

“多远都没关系。”阮砚说，“我可以去看你。”

扶渺看着他。

“每周都去。”阮砚说，“坐车去，坐多久都行。你出来十分钟也行，不出来也行，我就站在门口看一眼也行。”

扶渺没说话。

“你不能这样。”阮砚的声音开始发颤，“你不能让我习惯有你，然后突然说走就走。”

扶渺低下头。

“扶渺。”

扶渺没抬头。

阮砚握紧他的手。

“地址给我。到了给我发消息。电话号码不要换。回我消息，哪怕只回一个字也行。”

扶渺沉默着。

过了很久很久，他轻轻点了一下头。

大巴到学校的时候，天已经黑了。

同学们陆续下车，三三两两地散去。阮砚和扶渺最后下来。

站在校门口的路灯下，两人面对面站着。

“我送你回去。”阮砚说。

扶渺摇摇头：“不用，不顺路。”

阮砚没动。

扶渺看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸。

“回去吧。”他说。

阮砚抓住他的手，贴在自己脸上。

“下周我去看你。”

扶渺没说话。

“你等着我。”

扶渺看着他，眼睛里有路灯的光，有一点别的什么——太暗了，看不清楚。

然后他把手抽回去。

“走了。”

他转身，往东走。

阮砚站在原地，看着他的背影。

路灯把他的影子拉得很长。他走得很快，没有回头。

一直走到转角，一直消失不见。

阮砚还站在原地。

他伸手进口袋，摸到那片枫叶，还有那张在相机里的合影。

明天要去洗出来，他想。

放在钱包里，放在枕头边，放在所有能看见的地方。

这样就算很远很远，也能每天看见。

他站了很久。

直到路灯灭了一盏，他才转身，往西走。

周一早上，阮砚走进教室。

扶渺的座位空着。

他走过去，在桌上发现一张纸条。

熟悉的作业本纸，熟悉的用力字迹：

“枫叶要夹在书里，才不会碎。”

阮砚盯着那行字，看了很久。

他从口袋里掏出那片枫叶，已经有点卷边了。

他翻开课本，把它夹在中间，压平。

然后他从笔盒里翻出一张新的纸，写了一行字，叠好，放进口袋。

下周六，他要去那个很远的城市，把这张纸条交给扶渺。

上面写着：

“多远都没关系。我找到你了，就不会丢。”

窗外，秋天还在继续。枫叶正红，天空正蓝。

而他已经开始期待下一个周六了。