暑假的第一周，是阮砚记忆里最甜的日子。

每天早上一睁眼，第一件事就是摸手机。

扶渺的消息通常已经在了：

“起了吗”

“今天去哪儿”

“我想吃那家关东煮”

阮砚回完消息，飞速洗漱换衣服，骑着他那辆旧自行车，穿过半个城区，到扶渺家楼下等他。

扶渺从楼道里出来的时候，阳光正好落在他肩上。

他穿着短袖T恤，头发比上学时长了一点，被风吹得乱乱的，看见阮砚的时候会抿一下嘴角——不是笑，但阮砚知道那是笑。

他们一起去河堤坐着吹风，一起去图书馆蹭空调，一起去便利店吃关东煮。萝卜、鱼糕、昆布卷，两人分着吃，你一口我一口，汤喝完了还要加汤。

有一次扶渺的嘴角沾了汤汁，阮砚盯着看了两秒，然后伸手帮他擦掉。

扶渺愣住，耳廓慢慢变红。

阮砚假装没事，低头继续喝汤，心跳快得像要蹦出来。

回家的路上，扶渺忽然说：

“下次……可以直接亲。”

阮砚差点从自行车上摔下来。

扶渺看着他手忙脚乱的样子，终于笑出声——很轻，但是真的笑，眼睛弯起来的，嘴角扬上去的。

那是阮砚第一次看见扶渺笑。

他愣在原地，忘记了脸红，忘记了心跳，只是盯着那张笑脸看。

“看什么？”扶渺敛了笑，但眼角还有残余的弧度。

阮砚说：“看你笑。”

扶渺顿了一下，别开脸。

但阮砚看见，他的耳朵比刚才更红了。

那个夏天，像所有青春小说里写的一样，美好得不像真的。

但阮砚忘了，扶渺的人生里，从来没有真正的好运。

七月中旬，判决下来了。

扶渺的父亲，因故意伤害罪，判了三年。

阮砚是从班主任那里听说的。他打电话给扶渺，没人接。发消息，没回。

第二天，扶渺回了三个字：

“没事，别问。”

阮砚没再问。

但他感觉到了不对劲。

以前每天秒回的人，现在隔几个小时才回一句。以前会主动说“明天去哪儿”，现在只会回“嗯”“好”“再说”。

阮砚约他出来，十次有八次被推掉。

“有事”

“累了”

“下次吧”

阮砚告诉自己，他只是需要时间消化。

但一周过去，两周过去，情况越来越糟。

有一次阮砚终于把他约出来，两人坐在河堤上，扶渺一直盯着河面，不说话。阮砚试着找话题，说班里的八卦，说新出的电影，说便利店新出的冰淇淋——

“阮砚。”扶渺打断他。

“嗯？”

“你……不用天天找我。”

阮砚愣了一下。

“什么意思？”

扶渺没看他，声音很平：“就是，你不用管我。我自己能行。”

阮砚看着他，心里有什么东西慢慢往下沉。

“我没说你不……”

“我知道。”扶渺站起来，“我先回去了。”

他转身就走，没回头。

阮砚一个人坐在河堤上，看着他的背影越走越远。

那天晚上，他失眠了。

不是难受，是想不明白。

明明之前好好的，明明那天在路灯下他还抱了自己，明明说过“我也是”——

怎么突然就这样了？

又过了一周。

扶渺的回复变成了“嗯”和空白。

阮砚决定不等了。

他骑车去了扶渺亲戚家那个小区，在那栋楼下站着。

下午两点，太阳很毒。

他站在唯一一小片树荫里，盯着单元门。

四点。五点。六点。

扶渺没有出现。

七点，天快黑了，他终于看见一个熟悉的身影从远处走过来。

不是从单元门里出来，而是从外面回来。

扶渺低着头，走得很慢，手里拎着一袋东西，像是超市的购物袋。