“嗯。”

然后没下文了。

阮砚握着手机，直到屏幕暗掉。

周五放学后，扶渺说：“带你去个地方。”

那是阮砚第一次去河堤。

穿过几条小巷，翻过一道矮墙，眼前豁然开朗——一条河静静地躺着，水面被夕阳染成金红色。河堤上长满了野草，风吹过的时候，草浪一层一层地滚动。

“我小时候发现的。”扶渺说，“不开心的时候就来这儿。”

阮砚看着他的侧脸，被夕阳镀上一层暖色的光。

他们在河堤上坐下，肩并着肩。

风从河面吹过来，带着水汽和青草的味道。远处有鸟在叫，近处只有草叶摩擦的沙沙声。

两人都没说话。

阮砚看着太阳一点一点往下沉，从金色变成橙红，再变成深红。天空的颜色在变，河水的颜色也在变，整个世界都被染成温柔的色调。

他忽然希望时间就停在这里。

永远坐在这儿，身边有扶渺，眼前有落日，什么都不用想，什么都不用说。

但扶渺先开口了。

“阮砚。”

“嗯？”

扶渺看着河面，沉默了几秒。

“你为什么对我这么好？”

阮砚愣了一下。

这个问题，他不是没想过。但他从来没准备好怎么回答。

“从第一天开始，”扶渺的声音很轻，像怕惊动什么，“你递伞给我，图书馆陪我，下雨天等我到半夜……你为什么？”

阮砚张了张嘴，没说出话。

扶渺转过头，看着他。

那双眼睛在夕阳下显得格外清澈，里面没有防备，没有冷淡，只有一种阮砚从未见过的认真。

“我想知道。”扶渺说，“为什么是我？”

阮砚看着他，忽然觉得喉咙有点紧。

他该怎么说？说因为第一次看见你拉琴的样子，就觉得移不开眼？说因为你在雨中低头的侧脸，让他想靠近？说因为你这几个月来每一个微小的变化——那瓶豆浆，那张纸条，那个停在他手背上一两秒的触碰——都让他心跳加速？

他沉默了很久。

久到太阳沉下去一半，天边只剩一道金红色的线。

然后他开口了。

“因为是你。”

扶渺看着他。

“因为是你，所以想递伞。”阮砚说，声音有点哑，“因为是你，所以想陪。因为是你，所以会等到半夜。”

他顿了顿，深吸一口气。

“因为是你，所以……和别人都不一样。”

扶渺的眼睫轻轻颤了一下。

“我不知道这叫什么，”阮砚继续说，不敢看他，盯着河面，“朋友？好朋友？还是……别的什么。我只知道，看不见你的时候会想，看见你的时候会紧张，你碰我一下，我会心跳一整天。”

风从河面吹过来，带着傍晚的凉意。

阮砚终于转过头，对上扶渺的眼睛。

“这样……你懂吗？”

扶渺没有回答。

他只是看着阮砚，看了很久很久。

久到阮砚开始紧张，开始后悔，开始想——

然后扶渺动了。

他伸出手，轻轻覆在阮砚放在膝盖上的手背上。然后手指穿过指缝，握紧。

十指相扣。

阮砚的心跳停了半拍，然后疯狂地跳起来。

扶渺看着两人握在一起的手，声音很轻，轻到几乎被风吹散：

“我懂。”

阮砚看着他。

扶渺抬起头，对上他的目光。那双眼睛里有夕阳的余晖，有河水的波光，还有一点阮砚从未见过的东西——柔软的、坦然的、不再躲闪的东西。

“我也是。”扶渺说，“从你在报刊亭等我那天起，我就……懂了。”

阮砚说不出话。

他只是握紧了扶渺的手。

十指交缠，掌心贴着掌心，温热的，真实的，终于不再只是“不小心碰到”的。

太阳完全落下去了。天边还剩最后一抹深紫色，河面倒映着余晖，风吹过野草，发出沙沙的轻响。

两人坐在河堤上，谁都没说话。

但什么都不用说。

因为手还握着，因为人就在身边，因为——

夏天真的来了。