阮砚是在周三午休时发现的。

那天他去图书馆还书，经过角落时余光扫到一个熟悉的背影——靠墙的座位，桌上摊着一本翻旧的习题册，人却不在。

是扶渺的座位。

阮砚在原地站了两秒，然后若无其事地走到隔壁一排，隔着两张桌子，找了个也能晒到太阳的位置坐下。

他没带书，就从架子上随手抽了本《飞鸟集》，翻开，却一个字也看不进去。

十分钟后，扶渺端着水杯回来，看见阮砚时脚步顿了一下。阮砚低着头，假装在认真看书。余光里，他看见扶渺在原地站了片刻，然后坐回原位。

什么都没说。

那天下午，两人隔着两张桌子的距离，在同一片透过窗户落进来的阳光里，各自待了四十分钟。谁也没看谁，谁也没说话。

但阮砚发现，扶渺翻书的动作，比平时慢了一些。

第二天，阮砚又去了。

同样的位置，同样的《飞鸟集》，同样隔着两张桌子。扶渺这次没有顿住脚步，只是在他进来时抬眼扫了一下，然后继续低头。

第三天，阮砚去的时候扶渺已经在了。他坐下时，扶渺头都没抬。

第四天，阮砚发现扶渺换了座位——换到了离自己更近一排，只剩一张桌子的距离。他愣了一下，然后低头，把嘴角那点没忍住的笑意藏进书页里。

第五天，两人在同一盏灯下，隔着三米，各看各的书。窗外雨声淅淅沥沥，图书馆里只有翻书和笔尖划过纸面的声音。阮砚偶尔抬头，看见扶渺握着笔的手，指节分明，写字的姿势很用力，像在和题目打架。

他忽然觉得，这样挺好。

第六天，阮砚正看着那句“使生如夏花之绚烂”发呆，忽然感觉有道视线落在自己身上。他抬起头，正撞上扶渺的目光。

两双眼睛隔着三米的距离，安静地对视了大约两秒。

然后扶渺移开眼，低头继续写字。阮砚看见他的耳廓，微微红了一点点。

那天回去的路上，阮砚走在雨里，脚步比平时轻。

第七天，周六。

暴雨。

阮砚撑着伞走出校门时，雨势大到几乎看不清十米外的路。他低着头快步往公交站走，经过校门口的报刊亭时，余光扫到一个熟悉的身影。

扶渺站在报刊亭的檐下，没有伞，书包抱在怀里，肩膀已经被飘进来的雨水打湿了一片。他面无表情地看着雨幕，像是打算等雨停，又像是根本没打算躲。

阮砚的脚步慢下来，然后停住。

他站在雨里，看着檐下的扶渺，脑子里飞快地转着念头——

“我走过去，会不会太刻意？”

“他会不会拒绝？”

“如果拒绝了怎么办？”

然后他看见扶渺的肩膀又湿了一寸。

阮砚深吸一口气，走了过去。

“一起走一段吧。”

扶渺转过头看他，眼里有一点没藏住的惊讶，但很快就被那层惯常的冷淡盖住。他沉默了几秒，像是在权衡什么。