第五卷：深渊回响

第51章余音

江烬走后，陆沉搬了家。

不是什么深思熟虑的决定。只是有一天早上醒来，看着空了一半的床，忽然觉得这房子太大了。

大得能听见回声。

他搬去了月亮湾旁边的一个老小区。房子不大，两室一厅，采光一般，但阳台上能看见那片海。

搬家的那天，他把东西收拾得很慢。

江烬的衣服，叠好，放进箱子里。江烬的书，按他生前的顺序，一本一本码好。江烬的琴，他请人仔细地包起来，运到新家，放在客厅最显眼的位置。

还有那个U盘。

他把它挂在了脖子上。

贴着心口的位置。

和从前一样。

---

新家的邻居是个老太太，七十多岁，一个人住。

搬来第一天，她就端着刚出锅的饺子来敲门。

“小伙子，刚搬来吧？尝尝我的手艺。”

陆沉接过饺子，说了声谢谢。

老太太往里看了一眼，目光在那架钢琴上停了停。

“你会弹琴？”

陆沉摇摇头。

“我爱人弹。”

老太太哦了一声，没再多问。

只是走的时候说了一句：“那琴摆在那儿，看着就暖和。”

陆沉愣了一下。

暖和。

他第一次听见有人这么形容一架钢琴。

---

日子还是要过的。

陆沉继续写歌。

只是写得少了，也写得慢了。

有时候一整天写不出一个字，他就去阳台坐着，看海。

看海浪涌上来，退下去。

涌上来，退下去。

一遍又一遍。

像是永不停歇的心跳。

有一天，他在阳台上坐了一下午，看太阳慢慢落进海里。

橙红色的光铺在水面上，一直铺到他眼前。

他忽然想起江烬说过的话：

“夕阳是给活着的人看的。”

当时他不明白。

现在好像有点懂了。

他站起来，走回屋里，坐在电脑前。

开始写。

写了一个晚上。

天亮的时候，一首新歌写完了。

名字叫：《余音》。

---

歌写出来之后，他没有发。

存在电脑里，和那个U盘放在一起。

有时候晚上睡不着，他就打开那个音频文件，听江烬的声音。

“陆沉。”

“当你听到这段话的时候，我应该已经走了。”

“别难过。”

每次听到这里，他还是会难过。

但也只是难过一会儿。

然后就继续听。

听他弹那首歌。

听他最后说的那三个字。

听到最后，他会把手放在胸口。

感受自己的心跳。

咚、咚、咚。

一下，两下，三下。

然后他就能睡着了。

---

老太太偶尔会来找他聊天。

她姓陈，以前是小学音乐老师。看见那架钢琴，总是忍不住多看两眼。

有一天，她终于忍不住问：“能弹给我听听吗？”

陆沉摇摇头。

“我不会。我爱人会。”

陈老师哦了一声。

“他呢？”

陆沉沉默了一会儿。

“走了。”

陈老师没说话。

过了很久，她才说：“那你想学吗？”

陆沉抬起头。

陈老师笑了笑。

“我教了一辈子音乐，退休了手痒。你要是想学，我可以教你。不收钱，就当有个说话的伴儿。”

陆沉看着她，忽然觉得眼睛有点酸。

他点点头。

“好。”

---

从那以后，每周二和周四下午，陈老师都会来教他弹琴。

她从最简单的指法教起。

哆来咪发嗦拉西哆。

一遍又一遍。

陆沉学得很慢。他的手指僵硬，跟不上节奏，总是弹错。

陈老师从来不急。