错了就重来。

再错，再重来。

有一天，陆沉终于弹出了一首完整的曲子。

是最简单的《小星星》。

他弹完最后一个音，愣在那里。

陈老师笑了。

“你看，你会了。”

陆沉低下头，看着自己的手指。

忽然想起很多年前，江烬教他弹琴的样子。

那时候他也是这么笨，总是弹错。江烬就坐在旁边，手把手地教他。

“别急。”江烬说，“慢慢来。”

他抬起头，看着那架钢琴。

阳光从窗户照进来，落在琴键上。

亮晶晶的。

---

那年冬天，陆沉把《余音》发了。

没有什么宣传，没有什么预告。就是在一个普通的下午，他点了一下“发布”。

然后关掉电脑，去阳台看海。

晚上回来的时候，评论区已经有好几百条了。

有人听哭了。

有人听笑了。

更多的人在问：这首歌是写给谁的？

陆沉一条一条看过去，没有回复。

直到翻到最后一条。

是一个没有头像的账号，只留了一句话：

“我知道是写给谁的。”

陆沉愣住了。

他点开那个账号。

什么都没有。

只有这一条评论。

他看了很久。

然后笑了笑。

在下面回复了两个字：

“嗯。”

---

春天的时候，陆沉学会了第一首完整的曲子。

是那首歌。

那首写海边小城的歌。

他坐在钢琴前，一个音符一个音符地弹。

弹得很慢，有些地方还是会卡顿，会弹错。

但他没有停。

一直弹到最后。

最后一个音落下的时候，窗外传来海浪的声音。

哗——哗——

他站起来，走到阳台上。

太阳正要落下去。

橙红色的光铺满了海面。

他忽然想起很久以前，江烬问他：

“你知道为什么海浪声让人安心吗？”

他摇摇头。

江烬说：“因为它从不停。一直在。像心跳。”

他站在那里，听着海浪声。

一下，一下。

咚，咚。

他低下头，把手放在胸口。

那里，心跳平稳有力。

咚、咚、咚。

海浪声和心跳声叠在一起。

分不清哪个是哪个。

他忽然笑了。

对着那片海，轻轻说了一句：

“你听到了吗？”

“我会弹了。”

---

那天晚上，他做了一个梦。

梦里，他坐在礁石上。

身后有人走过来，在他旁边坐下。

他没有回头。

“你来啦？”

“嗯。”

“听我弹琴了吗？”

“听了。”

“弹得好不好？”

那人沉默了一会儿。

然后说：

“不好。”

他笑了。

“那我继续练。”

那人也笑了。

“我等你。”

海浪声从远处传来。

哗——哗——

他转过头。

旁边空无一人。

但他知道，他来过。

---

【第51章·完】