从下村出来，月亮已经升到头顶了，圆滚滚的，像一面铜镜挂在天上。我跟李庄稼并排走在田埂上，两个人的影子叠在一起，分开，又叠在一起。

“那间铺子的事，”我压低声音，“先别跟家里说。”

他偏过头看我。

“等初十过了再商量。”我说，“现在说了，我娘那张嘴，不到明天早上全村都知道了。我大伯二伯那边要是听说了，又该来闹。”

他没说话，只是点了点头。

走到村口的时候，我远远看见我家的方向还亮着灯。不是堂屋那盏小油灯，是灶房的门开了，光从里面泄出来，把院子门口那一小块地照得发白。

我的心揪了一下。

推开院门的时候，堂屋里坐着人。我爹靠在椅背上，两只手搭在膝盖上，头一点一点的，在打瞌睡。我娘坐在门槛上，手里攥着那条柳条，柳条的头垂在地上，她一下一下地拨弄着地上的土，划出一道一道的痕。大哥蹲在灶房门口，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛半睁半闭的。

听见门响，三个人同时抬头。

我娘第一个站起来，柳条在地上划了最后一道，丢下手里的棍子，三步并作两步走过来。她在我面前站定，上下打量了我一眼，嘴唇动了一下，又闭上了。她的手抬起来，像要揪我的耳朵，举到半空又放下了。

“去哪儿了？”我爹从堂屋里出来，声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。

“去镇上了。”我说，“跟庄稼一起去看二哥，跟他说我初十成亲的事。”

大哥一拍脑门：“哎哟，我忘了跟二弟说了！”

没人理他。

我娘站在我面前，手垂在身侧，手指头捏着衣角，捏了又松开，松开了又捏。她的目光从我脸上扫到我衣裳上，又从衣裳上扫回我脸上，嘴唇抿着，下巴的肌肉绷得很紧。