陆辞到灰岩星的时候，是下午。

飞船降落的地方不是太空港，是一片平坦的红土地。灰岩星没有太空港。飞船停在矿场旁边的空地上，扬起一阵灰红色的尘土。陆辞从舱门走出来，被风吹得眯起了眼睛。灰岩星的风是干的，硬的，打在脸上像砂纸。他吸了一口气，有铁草和硫磺的味道，又苦又涩。林昭就是在这样的地方长大的。

他背着背包，站在空地上，看了一会儿四周。灰黄色的土地，低矮的山脊线，远处的矿场，废料堆。废料堆在北边，他看不到，但他知道在那里。林昭在那里待了三年。他收回目光，往镇子的方向走。林昭说过，他家在镇上，院子门口有一棵不高的树。

镇子不大，走了十几分钟就到了。房子是灰白色的，院墙上爬着铁草编的篱笆。门开着。

陆辞站在门口，往里看了一眼。院子里有一台旧电机，散在地上，扳手放在旁边。晾衣绳上挂着几件工装，灰蓝色的，洗得发白。一个中年男人蹲在电机旁边，手里拿着扳手，正在拧螺丝。他穿着深蓝色的工装，袖子卷到胳膊肘，手上有茧。

“叔叔。”陆辞喊了一声。

男人抬起头。他比林昭矮一点，肩膀很宽，脸被灰岩星的风吹得粗糙。他看着陆辞，没说话。

“我是陆辞。林昭的同学。”

男人放下扳手，站起来。他看着陆辞，上下打量了一眼。“林昭呢？”

“他没回来。他让我来看看你们。”

男人沉默了一会儿。“进来吧。”

陆辞走进院子。门里面出来一个女人，穿着灰色的外套，围着围裙。她看了陆辞一眼，又看了男人一眼。

“谁啊？”

“林昭的同学。姓陆。”

“阿姨好。”陆辞说。

女人点了点头。“进来坐。”

陆辞跟着他们走进屋。屋里不大，一张桌子，几把椅子，一个架子。架子上摆满了东西——导航仪、收音机、旧手表、一个会走路的迷你机器人。陆辞看着那些东西，想起林昭每天晚上擦工具的样子。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带，每一样都擦干净了才放回去。

“林昭还好吗？”女人的声音从厨房里传出来。

“他挺好的。”陆辞说，“联盟赛赢了。深空探索队也去了。”

“深空？”

“去太空。找一种信号。”

女人从厨房里端出面碗，放在桌上。“吃面。”

陆辞坐下来，拿起筷子。面是手擀的，汤是清的，上面飘着几片青菜。他吃了一口，想起林昭说过的话，“我妈做的面”。就是这个味道。他吃得很慢。

男人坐在对面，看着他吃。“他去深空，危险吗？”

“不知道。”陆辞说，“但他去了，也回来了。”

男人没再问。

陆辞吃完了，把碗放下。“叔叔，阿姨，林昭让我跟你们说，他很好。”

女人把碗收走。“他每次打电话也说很好。”

陆辞没接话。他站起来，从背包里拿出一个东西，放在桌上。是一块金属碎片，不大，灰黑色的，弯成一个弧形，边缘有裂纹。

“这是什么？”女人问。

“启动环。林昭从小戴着的那个。”

女人拿起来，翻过来看了看。内侧刻着几个小字，看不太清。她用手指摸了一下，抬起头看着陆辞。

“取下来了？”