回程的路上，飞船很安静。

没有人说话。不是不想说，是不知道该说什么。那个东西走了，信号没了，任务结束了。但林昭知道，不是结束，是开始。他说不上来为什么，就是知道。

陆辞坐在他旁边，看着窗外。外面是黑色的，什么都没有。

“林昭。”

“嗯。”

“你说那个东西回家了。它家在哪？”

“不知道。”

“你想去找吗？”

林昭想了想。“不想。”

“为什么？”

“它来过就够了。”

陆辞看着他。“你什么时候变得这么豁达了？”

“不是豁达。是够了。”

陆辞没再问。

顾渊从驾驶舱出来，在林昭对面坐下。他手里拿着数据板，屏幕是黑的。

“信号完全消失了。探测站那边也没有收到任何新的信号。”

“嗯。”

“联邦那边问，任务算不算完成。”

“你说呢？”

顾渊沉默了一会儿。“我说算。我们看到了，也接触了。数据记录下来了。够了。”

林昭看了他一眼。“你信了？”

“信什么？”

“信它来过。”

顾渊沉默了很久。“我不知道。但我看到了。”

林昭没接话。

顾渊站起来。“回去之后，会有一份报告要写。你跟我一起写。”

“我不会写。”

“你看到了什么，写什么。”

林昭想了想。“好。”

顾渊走了。

陆辞靠在座椅上，闭着眼睛。“林昭。”

“嗯。”

“回去之后，你想干什么？”

“睡觉。”

“睡完呢？”

“修东西。”

“修什么？”

“什么都行。”

陆辞笑了一下。“你这个人，真的什么都不想。”

林昭没接话。他想着那个东西，想着那些声音，想着“回家”。他想了很多，但说不出来。不是不想说，是说不出来。有些事只能自己知道。

飞船航行了很多天。窗外的星星一直不动，但林昭知道他们在动。越来越近，越来越近。

有一天，陆辞指着窗外。“首都星。”

林昭看过去。一个蓝色的光点，不大，但很亮。他在这里住了一年多，从这里看，才知道它有多小。那个光点里有机库，有机甲，有宿舍，有训练场。有他修过的东西，有他认识的人。他看了很久。

飞船降落在首都星太空港。走出舱门的时候，空气是温的，有燃料和金属的味道。林昭吸了一口，熟悉。

顾渊站在他旁边。“回去好好休息。报告不急。”

“嗯。”

陆辞走过来，站在他旁边。“走吧。”

两个人走出太空港。阳光很亮，照在地上，白花花的。林昭眯着眼睛，看着天空。蓝色的，有云，白的。不是灰岩星的灰紫色，不是深空的黑色。是首都星的颜色。

校车停在广场上。赵铁生站在车旁边，看到他们，跑过来。

“回来了？”

“嗯。”陆辞说。

赵铁生看了看他们两个。“你们没事吧？”

“没事。”

“那个东西呢？”

“走了。”

赵铁生张了张嘴，没再问。

三个人上了车。车子往军校开。窗外的城市灯火通明，跟走的时候一样。林昭看着那些灯光，想着深空里的黑色。没有灯，没有声音，什么都没有。但那个东西在。现在它走了，他回来了。

陆辞坐在他旁边，也看着窗外。

“林昭。”

“嗯。”

“你以后还去深空吗？”

“不知道。”

“如果那个东西再发信号呢？”

林昭想了想。“那就去。”

陆辞笑了。“我陪你。”

林昭没接话。

车子到了军校。广场上没有人。林昭下了车，站在广场中间。训练场的灯还亮着，白色的线被照得发亮。远处有机库，有机甲，有他修过的东西。他站在那里，看了一会儿。

陆辞走过来，站在他旁边。“走吧。”

“嗯。”

两个人走回宿舍。门推开，里面还是老样子。两张床，两张桌子，两个柜子。林昭把工具箱放在桌上，坐在床边。陆辞躺在床上，盯着天花板。

“林昭。”

“嗯。”

“回来了。”

“嗯。”

“你还走吗？”

林昭想了想。“不走了。至少，暂时不走。”