陆辞笑了一下。“那就好。”

林昭把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳。每一样都擦干净了才放回去。

陆辞看着他。“你不累？”

“累。”

“那你还擦？”

“习惯了。”

陆辞没再说话。

林昭把工具箱合上，放到桌上。关了灯，躺到床上。

窗外风吹着树叶，哗哗响。不是灰岩星的风，不是沙漠的风，不是深空的风。是首都星的风，软的，带着树叶的味道。

“林昭。”

“嗯。”

“那个东西，还会回来吗？”

“不知道。”

“你想它回来吗？”

林昭想了想。“想。”

“为什么？”

“因为它来的时候，我知道我在哪。”

陆辞沉默了一会儿。“你在哪？”

林昭没回答。

窗外风吹着树叶，哗哗响。

“在这。”他说。

陆辞笑了。

“睡吧。”林昭说。

“嗯。”

两个人没再说话。

窗外，训练场的灯关了一排。天黑了。

林昭闭上眼睛。想着那个东西，想着那些声音，想着“回家”。它回家了，他也回来了。不是同一个地方，但都是家。

他翻了个身。

睡吧。

---

顾渊的报告是在回来的第三天发来的。

林昭打开邮箱，附件里是一份长长的文档，标题是《深空探索任务报告·回声项目重启》。他没有打开。不是不想看，是不需要看。他看到了什么，他自己知道。

过了一会儿，顾渊发来第二条消息：“报告里没有写陈远的事。我单独写了一份。给你。”

附件里是一份简短的文档，只有一页。林昭打开，上面写着：

“陈远，联邦科学院高级工程师，回声项目核心成员。在深空探测站设备过载事故中因公殉职。追授联邦勋章。他听到的那个声音，我们后来也听到了。他没有白等。”

林昭关掉文档，把手机放在桌上。

陆辞从外面进来，手里拿着两个饭盒。“食堂今天有红烧排骨。我给你打了。”

林昭接过来，打开。排骨、米饭、青菜。他吃了一口。

“好吃吗？”陆辞问。

“嗯。”

陆辞在他旁边坐下来，也打开自己的饭盒。

“林昭。”

“嗯。”

“你看了顾教官的报告？”

“看了。”

“写的什么？”

“写我们看到了什么。”

“你写了吗？”

“没有。”

“为什么不写？”

林昭想了想。“写不出来。”

陆辞没再问。

两个人吃饭。窗外，训练场上有人在训练，机甲走过的地方扬起一阵沙。林昭看着那些机甲，灰色的外壳在阳光下泛着冷光。他在这里修过很多机甲。第一台修坏的，被何教官骂了。后来修好的那些，没有人骂了。现在他回来了，又要开始修了。

他吃完了，把饭盒放在桌上。

“陆辞。”

“嗯。”

“谢谢你。”

陆辞愣了一下。“谢什么？”

“跟我去深空。”

陆辞看着他，然后笑了。“你不是说不用去吗。”

“你去了。”

“嗯。我去了。”

林昭没接话。

陆辞把饭盒收走，站起来。“走了，去训练场。”

“今天不去。”

“为什么？”

“想休息。”

陆辞看了他一眼。“你还会想休息？”

林昭没理他。

陆辞笑了一声，把饭盒扔进垃圾桶，躺回床上。

两个人没再说话。

窗外，阳光很好。训练场的灯关了一半，白色的线在阳光下不那么明显了。

林昭躺在床上，看着天花板。想着深空里的黑色，想着那个东西，想着它说的“回家”。它回家了。他也回来了。他不知道它回了哪里，但他知道它回了。这就够了。

他翻了个身。

睡吧。