飞船离开探测站后，航行了三天。

醒来的时候，飞船已经在深空里了。窗外什么都没有。没有星星，没有光，只有黑色，无尽的黑色。林昭坐在舷窗边，看着那片黑色。灰岩星的夜是灰紫色的，首都星的夜是深蓝色的，塔克拉沙漠的夜是墨色的。这里的夜不一样。不是颜色的问题，是没有底。像掉进了一个洞，一直往下掉，掉不到头。

“看什么呢？”陆辞走过来，在他旁边坐下。

“外面。”

“外面什么都没有。”

“嗯。”

“那你看什么？”

林昭没回答。他看了很久，转回来。“看它什么都没有。”

陆辞笑了一下。“你这个人，看什么都没有也能看半天。”

“习惯了。灰岩星也什么都没有。”

“灰岩星有风。”

“这里没有风。”

陆辞沉默了一会儿。“你想回去了？”

林昭想了想。“不想。”

“为什么？”

“还没到。”

陆辞看着他，没再问。

顾渊从驾驶舱出来，手里拿着数据板。他的表情跟平时不一样，不是冷，是紧绷。

“信号强度在增加。”他把数据板递给林昭，“比昨天强了一倍。”

林昭看着屏幕上的波形图。起伏越来越大，规律越来越明显。不是随机的，是有人在说话。他不知道说的是什么，但他知道有人在说。

“还有多久？”他问。

“三天。按照现在的速度，三天后到达信号最强的位置。”

“然后呢？”

顾渊沉默了一会儿。“然后看那里有什么。”

林昭把数据板还给他。顾渊走了。

陆辞靠在座椅上，闭着眼睛。“林昭。”

“嗯。”

“你觉得那里有什么？”

“不知道。”

“你猜一下。”

林昭想了想。“那个球。跟探测站一样的。”

“金属球？”

“嗯。”

“一个球发信号，让我们来？”

“嗯。”

陆辞睁开眼睛。“来干嘛？”

“不知道。”

陆辞没再问。

又过了一天。信号越来越强，林昭的铁圈已经取下来了，但他还是能感觉到。不是震，是别的什么。在他的胸口里，像有另一个心脏在跳。他摸着手腕上的白印，那个圈不在了，但它留下的东西还在。

陆辞注意到他在摸手腕。“还疼？”

“不疼。”

“那你在摸什么？”

林昭把手放下来。“习惯了。戴了十八年，突然没了，不习惯。”

“你上次说跟以前一样。”

“手不空。心空。”

陆辞看着他。“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

陆辞愣了一下，然后笑了。“你还会学我？”

林昭没接话。

当天晚上，飞船的通讯器里突然传来一阵杂音。不是正常的信号干扰，是有规律的，断断续续的，像有人在敲什么东西。林昭从床上坐起来，走到通讯器前面。顾渊已经在了，正在调试设备。

“这是什么？”林昭问。

“不知道。不是联邦的频段，也不是已知的任何信号。”顾渊看了他一眼，“你听一下。”

林昭戴上耳机。杂音，还是杂音。但里面有东西，在杂音底下，很弱，但能听出来。不是敲击声，是别的声音，他说不上来。不是语言，不是音乐，是别的什么。

他听了很久，摘下耳机。

“是那个东西。”他说。

“金属球？”

“不是。是发信号的。”

顾渊沉默了一会儿。“它在说什么？”

“不知道。但我听得懂。”

顾渊看着他。“你听得懂？”

林昭想了想。“不是懂。是知道。”

顾渊没再问。

林昭走回座位，坐下来。陆辞已经醒了，看着他。

“你听到了什么？”陆辞问。

“它在说‘近了’。”

“什么近了？”

“我们。”

陆辞没说话。

第二天，信号更强了。飞船上的设备开始出现异常，屏幕闪烁，通讯器里杂音不断。不是故障，是信号太强了，超出了设备的承受范围。林昭的胸口也在跳，那个不存在的心脏越跳越快。他坐在舷窗边，看着外面的黑色，手放在窗户上，玻璃是冷的。

“林昭。”陆辞叫他。

“嗯。”

“你脸色不好。”

“没事。”

“你每次说没事的时候，都有事。”

林昭没接话。他看着窗外。黑色里有什么东西，他看不到，但知道。不远了。

顾渊从驾驶舱出来，站在林昭旁边。“信号源的距离在快速缩短。不是我们在靠近它，是它在靠近我们。”

“什么意思？”陆辞问。

“意思是，它动了。”

林昭站起来。“什么时候到？”

“明天。”

林昭没说话。他走到舷窗前，把手放在玻璃上。外面什么都没有，但他知道它在。快了。

那天晚上，林昭没睡着。他躺在床上，看着天花板。胸口在跳，那个不存在的心脏在跳。不是难受，是不习惯。十八年没有的东西，突然有了，他不知道怎么面对。

“林昭。”陆辞的声音从旁边传来。

“你没睡？”

“睡不着。”陆辞翻了个身，“你也是？”

“嗯。”

“你在想什么？”

林昭沉默了一会儿。“在想明天。”

“怕不怕？”

“不怕。”

“真的？”

“假的。”

陆辞笑了一声。“我也是。”

两个人沉默了一会儿。

“林昭。”

“嗯。”

“不管明天看到什么，我都在。”

林昭没接话。

窗外没有风，什么都没有。

他闭上眼睛。

第二天早上，林昭是被顾渊叫醒的。

“到了。”顾渊说。

林昭坐起来，走到舷窗前。外面还是黑色的，但不一样。黑色里有东西，不是光，不是形状，是别的什么。他说不上来，但他知道它在。

“传感器显示前方有物体。”驾驶员说，“但光学系统看不到。”

“多大？”顾渊问。

“很大。比探测站大十倍。”

顾渊沉默了一会儿。“减速。慢慢靠近。”

飞船减速了。林昭站在舷窗前，看着外面的黑色。他的手放在玻璃上，冷的。但他的手在抖，不是怕，是别的什么。他的胸口在跳，那个不存在的心脏在跳。越来越快，越来越快。

“停。”他说。

驾驶员看了他一眼。

“停。”林昭又说了一遍。

飞船停了。林昭站在舷窗前，看着外面。黑色里有东西，他看不到，但知道。就在前面，不远，伸手就能够到。

“它就在那里。”他说。

顾渊走过来，站在他旁边。“你看到了？”

“看不到。但它在。”

沉默了很久。顾渊说：“打开外部传感器。”

驾驶员按了一下按钮。屏幕上跳出了数据。不是波形图，是图像。一个东西，在飞船前面。不是金属球，不是他见过的任何东西。像光，但不刺眼。像雾，但没有形状。很大，大到屏幕装不下。它就停在那里，在黑色的太空里，不发光，但看得见。

“那是什么？”陆辞问。

没人回答。

林昭看着那个东西。他的胸口不跳了。那个不存在的心脏停了。不是不跳了，是跟那个东西同步了。他感觉不到自己的心跳，但他感觉到了那个东西的“心跳”。不是快慢的问题，是在一起。

“它一直在等。”林昭说。

“等什么？”

“等人来。”

“你怎么知道？”