出发那天，天还没亮。

林昭五点就醒了。他坐起来，把被子叠好。陆辞还在睡，脸埋在枕头里，那撮头发翘在外面。林昭没叫他。他洗了脸，穿上作训服，把工具箱打开，检查了一遍。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。都在。他把工具箱合上，背好。

陆辞翻了个身。“几点了？”

“五点。”

“这么早？”

“车六点。”

陆辞坐起来，揉了揉眼睛，下床去洗脸。林昭站在窗前，看着外面的训练场。灯还亮着，白色的线被照得发亮。他在这里跑了一年多，从跑不动到不掉队，从不会开到能开。现在他要走了。去深空。不知道什么时候回来。

陆辞洗完脸出来，头发湿了，那撮还是翘着。

“走吧。”

“嗯。”

两个人走出宿舍。天还没亮，路灯还亮着，把两个人的影子拉得很长。广场上停着校车，顾渊站在车旁边，穿着一身作训服，背着背包。赵铁生也来了，站在顾渊后面。苏晚晴也来了，站在远处，手里拿着数据板。

赵铁生走过来，拍了一下林昭的肩膀。“保重。”

“嗯。”

“回来请我吃饭。”

林昭看了他一眼。“不一定回来。”

赵铁生愣了一下。“那就不请了。”

林昭嘴角动了一下。

苏晚晴走过来，把数据板递给林昭。“这是我整理的深空探测数据。可能有用的。”

林昭接过去。“谢谢。”

“不谢。”她看了他一眼，“你手上的环，到了深空可能会有反应。自己注意。”

“嗯。”

苏晚晴点了点头，转身走了。

顾渊看了看时间。“上车。”

三个人上了车。林昭坐在靠窗的位置，陆辞坐在他旁边。车子发动了，往太空港开去。

陆辞看着窗外。“林昭，你怕不怕？”

“不怕。”

“真的？”

林昭沉默了一会儿。“假的。”

陆辞笑了。“我也是。”

车子到了太空港。一艘深灰色的飞船停在泊位上，比去塔克拉沙漠的那艘大很多。船身上写着四个字：“深空号”。

林昭站在飞船前面，看着那几个字。深空号。他要坐这艘船去深空。去找那个信号。去不知道的地方。

顾渊走在前面。“上船。”

三个人上了飞船。船舱不大，但比之前的宽敞。林昭找了个靠窗的位置坐下，陆辞坐在他旁边。其他队员陆续上来，有人说话，有人沉默。林昭不认识他们。

飞船起飞了。窗外的天空从蓝色变成深蓝色，变成黑色。首都星越来越小，最后变成一个光点。

陆辞看着窗外。“林昭，你说，深空里有什么？”

“不知道。”

“你什么都不知道。”

“去了就知道了。”

陆辞笑了。“你每次都这么说。”

林昭没接话。他看着窗外，首都星已经看不见了。外面只有星星，密密麻麻的，像撒了一把碎玻璃。

飞船进入跃迁。窗外的星星变成一条条细线，然后恢复正常。顾渊从前面的座位上站起来，走到中间。

“航程七天。七天后到达深空探测站。在那里补充物资，然后继续往前。”

“继续往前去哪？”有人问。

“信号源头的方向。”顾渊说，“走到信号最强的地方。”

没人再问。

顾渊坐下来。

陆辞靠在座椅上，闭着眼睛。“林昭。”

“嗯。”

“七天后到了探测站，你要干什么？”

“修东西。”

“探测站的东西？”

“什么坏了修什么。”

陆辞睁开眼睛看着他。“你怎么知道探测站的东西坏了？”

林昭沉默了一会儿。“猜的。”

陆辞笑了。“你猜得挺准。”

林昭没接话。

飞船在太空中航行。窗外没有白天黑夜，只有星星，永远不动的星星。林昭分不清过了几天，只能看飞船上的时钟。第三天，第四天，第五天。他大部分时间都在睡觉。不是困，是没什么事做。陆辞在旁边看飞船上的杂志，翻了几页就扔了，又拿起一本，又扔了。

“你就不能安静一会儿？”林昭闭着眼睛说。

“我什么都没说。”

“你翻书的声音太大了。”

陆辞把杂志放下，靠在座椅上，盯着天花板。“林昭，你猜探测站什么样？”

“不知道。”

“我猜是很大的站。有很多设备，很多灯。”

“深空探测站不需要很多灯。没人看。”

陆辞看了他一眼。“你不是人？”

“我是人。但探测站不是给我看的。”

陆辞笑了一下。“你什么都知道。”

林昭没接话。

顾渊从前面走过来，在林昭对面坐下。他手里拿着数据板，屏幕上是一张地图。

“深空探测站的结构图。”顾渊说，“主控室在核心区。设备间在周围。信号接收器在顶部。”

“你去过？”林昭问。

“去过一次。很久以前。”

林昭看着他。顾渊的表情没变，但他的手指在数据板边缘上停了一下。林昭注意到了。

“那次出了事。”顾渊说，“我的腿就是在那伤的。”

“探测站里？”陆辞问。

“嗯。设备过载，爆炸了。”顾渊的声音很平，像在念报告，“我的队友没有出来。”

林昭没说话。

“为什么现在又重启了？”陆辞问。

“因为信号又出现了。”顾渊说，“三个月前，深空探测站再次接收到了。跟七十年前一模一样。”

林昭想起雷达站的任务。那支失踪的巡逻队，那个数据模块。信号又出现了，所以他们去找，然后死了。

“所以你去灰岩星找数据模块。”林昭说。

“对。那支巡逻队找到了模块，但没能带出来。”顾渊顿了一下，“你去雷达站的时候，看到的那台炸毁的机甲，就是他们的。”

林昭没说话。他想起雷达站里的那些鞋印，想起顾渊说“三个月前”。三个月前，那支巡逻队在那里。他们找到了数据模块，然后死了。

“是谁炸的？”他问。

“不知道。”顾渊说，“可能是设备故障，可能是人为。模块里的数据不完整，我只恢复了部分。”

林昭看着手里的数据板。屏幕上是塔克森峡谷的地形图，峡谷底部有一个标记，写着“回声项目·主设施·入口”。

飞船继续航行。第七天，窗外出现了一个灰色的光点。

“深空探测站。”顾渊说。

林昭趴在舷窗上，看着那个光点。越来越大，越来越大，最后变成一个灰色的圆环形结构，像一串珠子悬浮在黑色的太空里。表面没有灯光，只有顶上的一盏信标灯在闪，红色的，一下一下，像心跳。

“到了。”顾渊站起来，“探测站自动运行了七十年，最近才重启。设备可能有问题，林昭，你跟我下去看看。”

“我也去。”陆辞说。

顾渊看了他一眼。“你去干嘛？”