“嗯。”

“怎么取的？”

“在深空，自己开了。”

女人沉默了一会儿，把碎片放在桌上。男人也看了一眼，没说话。

陆辞站在桌前，不知道该说什么。他来之前想过很多种可能，他以为自己会说很多话，会解释深空是什么，信号是什么，启动环为什么开了。但真的坐在这里，他发现什么都不用说。他们没问深空是什么，没问信号是什么，没问他为什么要来。他们只问了林昭好不好。

“他让我跟你们说，”陆辞说，“他很好。”

女人点了点头。“知道了。”

陆辞又站了一会儿。“那我走了。”

“再坐会儿。”女人说。

“不了，飞船一会儿就开了。”

男人站起来，送他到门口。两个人站在院子里，风吹着铁草编的篱笆，哗哗响。

“你跟林昭，”男人说，“是同学？”

“嗯。也是室友。”

男人看了他一眼。“他对你怎么样？”

陆辞愣了一下。“什么？”

“他没给你添麻烦吧。”

陆辞笑了。“没有。他什么都不麻烦别人。”

男人点了点头。“那就好。”

陆辞走出院子，走了几步，回头看了一眼。男人还站在门口，阳光照在他身上，影子很短。女人从屋里出来，站在男人旁边。两个人看着陆辞，没有招手，没有喊话，就那么站着。陆辞转回去，继续走。走了很远，他回头看了一眼，他们还站在那里。灰岩星的风吹着院子里的晾衣绳，工装在风里晃。

他转回头，往飞船的方向走。

上了飞船，坐在靠窗的位置。窗外的灰岩星灰黄色的，不大，像个脏兮兮的弹珠。从这个角度看，看不出风，看不出铁草，看不出红土。只是一个灰蒙蒙的圆球，安静地悬在黑色的太空里。他看了很久。

飞船起飞了。灰岩星越来越小，越来越小，最后变成一个点，看不见了。

陆辞靠在座椅上，闭着眼睛。想着那个院子，那台旧电机，那碗面。想着林昭的父亲站在门口的样子，想着他说的“他没给你添麻烦吧”。他笑了一下。林昭不给人添麻烦，他什么都不说，什么都自己扛。但他会擦工具，会把鸡蛋放在别人盘子里，会从废墟里爬出来继续修机甲。他不说，但他做。

飞船进入跃迁。窗外的星星变成一条条细线。

陆辞睁开眼睛，看着那些线。

“林昭。”

没有人回答。他拿出手机，发了一条消息。

“去了。面吃了。东西给了。你爸问你是不是给我添麻烦了。我说没有。你妈没说话。但他们一直在门口站着。”

过了一会儿，林昭回了一个字：“嗯。”

陆辞看着那个字，笑了一下。

他把手机收好，靠在座椅上。

飞船往首都星飞去。