巫轩推开门，门轴发出一声低沉的“吱呀”。门内是一方天井，阳光从头顶的玻璃瓦上漏下来，落在一张老榆木茶桌上。桌上摆着一套茶具，紫砂的，壶嘴被养出了包浆，泛着温润的光。

“嘿哟，巫轩，你来啦！”柜台后面站起来一个老人，戴着老花镜，手里还捏着一把茶叶，“找个位置随便坐，什么茶自己沏哈，不用客气！”

“好嘞，谢了。”巫轩应了一声。

老人抬了抬老花镜，眯着眼看向巫轩身后的行关。行关不自觉地往巫轩那边凑了半步，像一株被风吹得微微倾斜的植物，本能地朝坚实的方向靠拢。

“这位是？”老人问。

“哦，他叫行关，同班同学。”巫轩的手贴在行关的背后，轻轻往前推了推。

行关马上扯出一个笑容，招了招手：“您，您好。”

老人笑着点了点头，没再多问，转身去柜台后面继续清理茶叶了。巫轩带着行关穿过天井，走进一个小隔间。隔间不大，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一幅水墨山水画，画的是远山和孤舟，留白很多，意境疏朗。

“你经常来这？”行关问。他环顾四周，手指在桌面上轻轻摸了一下，木头很光滑，带着一股淡淡的茶香。

巫轩拿了两个杯子放在桌上：“也不算。这是张谦何爷爷的店，小时候经常来。现在也就张谦何有事儿的时候会叫我来帮帮忙。”说完他又出去了，“我去拿茶叶。”

行关点点头，一个人坐在隔间里。他不知道该干什么，就把头搭在桌上，下巴搁在胳膊上，四处晃着脑袋看墙上的画、窗棂上的雕花、头顶的木质吊灯。

没一会儿，巫轩端着两碟茶叶回来了。他坐在行关对面，把茶具摆好，开始沏茶。

行关盯着他的手看。巫轩的手指很长，骨节分明，有些许青筋，捏着茶壶的时候有一种说不上来的好看。热水冲进壶里，茶叶在沸水中舒展开来，像一朵朵缓慢绽放的花。巫轩把第一泡倒掉，又冲了一次，等了几秒，才把茶汤倒进公道杯里。他的动作不快不慢，每一步都很稳，显然是做了很多遍。

行关的目光从他的手移到他的脸上。巫轩低着头，睫毛微微垂着，嘴唇抿着，表情很专注。他拿起公道杯，往杯子里倒茶的时候，微微倾身，袖口蹭到桌沿，他抬手拂了一下。

然后他把杯子端起来，凑到嘴边，轻轻吹了吹。

行关的思绪一下子飘远了。

他想起那个下午，教室里的阳光，身体磕在凳子上的声音，凑近的脸，还有嘴唇上那个轻得像羽毛一样的触感。苹果味的。软的。温的。他想起自己弹起来的时候，巫轩还坐在椅子上，表情不像是被吓了一跳，更像是——

“尝尝。”巫轩把茶杯递到他面前，打断了他的思绪。

行关晃过神来：“哦。哦。”

他接过杯子，抿了一小口。茶汤在舌尖上滚了一下，有一股淡淡的清香，不涩，回甘很快。他品了一下，眼睛亮了一点：“嗯！好喝。还有一股……栀子味儿？”

巫轩满意地笑了，眼睛弯了一下：“是吗？我尝尝。”

他拿起行关刚喝过的那个杯子，就着同一个位置，也喝了一口。

行关愣一下，觉得奇怪但没多想。

“嗯，是不错。”巫轩放下杯子，舔了一下嘴唇，“看来我技术没退步。”

行关盯着那个杯沿上浅浅的水渍，他没说话，低头又给自己倒了一杯。

两人在小隔间里有说有笑。

外面，门响了。

张谦何从外面回来，换了鞋，正准备上楼，听见了小隔间里的动静。他站了一下，分辨了一下——是巫轩的声音，还有一个……行关？

“哟，谦何回来啦。”爷爷从柜台后面探出头，“巫轩在那个小隔间里，还带了个同学，你们应该也认识吧。”

“嗯，认识。”张谦何说着就要往楼上走。

“诶，你不进去和他们一块玩？”爷爷推了推老花镜，语气里带着点好奇，“巫轩能笑成这样，连我这个老骨头都好奇呢。”

张谦何笑了一声：“爷爷，您可千万别进去打扰人家了。”

“嘿，你这孩子，我就是说说……算了算了。”爷爷摆摆手，继续挑拣手里的茶叶。

张谦何又往隔间的方向看了一眼，犹豫了一下，还是走下楼，往隔间走去。他在门口站了一秒，抬手敲了敲门。

“巫轩？方便吗？我进来看看？”

“行。”里面传来巫轩的声音。

张谦何推开门。他脑子里转过好几个画面——打游戏打得热火朝天，或者茶几上堆满了零食，或者两个人正在切磋武艺……甚至某个他不太愿意想的画面也闪了一下。

他推门的时候甚至微微侧了一下头，像是怕看到什么不该看的。

然后他看清了屋里的场景。

行关坐在椅子上，手里拿着笔，低着头在看笔记本。巫轩坐在他旁边，一只手指着桌上的试卷，嘴里念着：“这个题型应该先从图入手，再变换公式，后面就好办了。”

行关抬起头，看见张谦何站在门口，笑着朝他招了招手。

“谦何！”

巫轩没抬头，继续指着试卷上的图，语气没什么变化：“然后你看这个地方......导致后面全错了。”

张谦何站在门口，表情从困惑变成无语，从无语变成尴尬，从尴尬变成一种“痛苦懊悔”的深沉叹息。

“呵呵，”他说，“不打扰你们了，你们继续，你们继续。”

他退出隔间反手带上门，靠在走廊墙上抬手揉了揉眉心，抬头望天，长长地叹了一口气。

“我也是贱……”他低声说，嘴抽了抽，“真的是鬼来了。”

时间一分一秒地流走。

窗外的光线从明亮的白变成了暖暖的黄，又从暖黄变成橘红，最后沉成了一片温柔的暮色。行关把最后一张卷子折好塞进书包里，伸了一个大大的懒腰，骨头噼里啪啦响了一串。

这一下午，他把三张卷子的错题都弄懂了。巫轩讲得很慢，每道题都拆开了揉碎了。茶喝了好几壶，行关跑了两趟厕所，回来的时候巫轩已经把下一道题的图给他画好了。

“那我先走了，拜拜。”行关站在茶馆门口，把书包背好，转身朝巫轩挥了挥手，“哦对了，谢谢你，带我出来玩。”

巫轩站在门槛里面，逆着光，看不清表情：“要不要我送你？”

“不用了，麻烦你一天了。”行关已经走出去好几步，边走边说，还晃了晃手机，“我自己能找着路。”

他的背影在夕阳里一蹦一跳的，书包在背上一晃一晃，像一只终于被放出笼子的小狗，脚步轻快得不像话。

巫轩站在门口，目送他的背影越来越小，越来越远，最后消失在老街的拐角处。

“可以啊，你小子。”

张谦何的声音从背后传来，一只手搭上巫轩的肩膀。巫轩没回头，肩膀微微抖了一下，张谦何也识趣地把手收了回去。

“跑我这来学习来了呵，”张谦何绕到他旁边，靠在门框上，偏头看他，“真有你的。”

巫轩没说话，嘴角弯了一下。

“你们这是……已经？”张谦何的语气很轻，问得也很轻。

“没有。”巫轩说，“带他出来放松放松而已。”

“你自己信吗？”张谦何侧过身看着他，表情写满了“你在逗我”，“谁家好人出来放松是写试卷、看错题啊？”

巫轩没回答，只是“噗”地笑了一声，像是在笑张谦何，又像是在笑自己。

张谦何深吸了一口气，又缓缓吐出来。他认真地看了巫轩一眼，语气换了，不再是调侃，带着一点真心的关切：“那你呢？打算追？还是舔下去？……”

巫轩皱了皱眉，似乎不喜欢“舔”这个字。他偏过头，望向远处的天边。夕阳正在沉下去，把整片天空烧成了橘红色，几只飞鸟掠过，翅膀在光里变成黑色的剪影，越飞越远，最后消失在山的那一边。

“不知道。”他说，“还是做朋友吧，至少，他肯定是这么想的。”

张谦何叹了口气，语气里带着一种“你这个人怎么这么轴”的无奈：“轩哥，我还没见过你这样的，换以前，你哪可能和别人独处几小时还有说有笑的?咋了，怕自己分数不够配不上啊？”

巫轩笑了一下，那笑容很淡，像是从很深的地方捞上来的：“可能吧。也可能是……同病相怜。”

“什么同病相怜？”张谦何的眉头拧得更紧了。

巫轩没再回答，喉结轻轻滚了一下。他把书包背好，朝张谦何挥挥手，转身走进浓稠的暮色里。

张谦何站在茶馆门口，看着他的背影消失在老街的拐角处，和刚才行关消失的是同一个地方。

“嘿，你这人儿，”他冲着空气喊了一声，“下次让你付茶钱！”

没有人应他。

他转身走回茶馆，推开门的时候，嘴里嘟囔了一句：“一个傻子，一个哑巴。我是没招了。”

茶馆里的灯已经亮了，暖黄色的光从纸灯笼里透出来，把整个屋子照得柔和又安静。爷爷在柜台后面打着盹，手里的茶叶漏了几片在桌上，他也没发现。

张谦何走过去，把那几片茶叶捡起来，放回竹篾里，然后轻轻上了楼。楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声，像是这座老房子在吐息着。

窗外的天彻底暗了。街上的灯笼一盏盏亮起来，红色光晕缠成一片，在黑夜里轻轻晃，像藏不住的心跳。