沈予不知道自己在那间屋子里待了多久。

没有窗能看到外面，只有一扇门，关得严严实实。桌上的饭菜送进来三次，他一口都没动。不是不饿，是吃不下。

脑子里全是裴宴站在警局台阶上的样子——灰色T恤，被风吹乱的头发，还有那个表情。他从来没见过裴宴那种表情。

不是生气，不是害怕，是一种失控。像是一直握在手里的东西，忽然掉了。

他把手机掏出来看了一眼。还是没有信号。电量还剩百分之三十七。他把屏幕按灭，攥在手里。裴宴说过“你只需要站在那里，等我来”。他等了。他不知道等了多久。也许一天，也许两天。桌上的饭换了一次又一次，他一口没动。

第四次门开的时候，进来的不是送饭的人。是沈伯远。他站在门口，看着沈予和桌上没动过的饭菜，表情没有变化。

“不吃东西，是想饿死自己？”

沈予没说话。

沈伯远走进来，在对面坐下。他今天穿了一件深色的外套，头发梳得很整齐，和平时一样。但沈予注意到他的眼底有一点青黑，像是没睡好。

“裴宴来找你了。”沈伯远说。

沈予的心跳漏了一拍。他抬起头，看着沈伯远。沈伯远的表情很平静，看不出任何破绽。

“他来了两次。第一次是一个人，在门口站了半个小时。第二次带了人。十几个。”沈伯远顿了顿，“他说，不放你，就把这里拆了。”

沈予的拳头攥紧了。“然后呢？”

“然后我跟他谈了个条件。”

沈予看着他。沈伯远靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。那姿态很放松，像是一切都在掌控之中。

“什么条件？”沈予问。

沈伯远没有立刻回答。他看着沈予，看了很久。那种目光沈予很熟悉——不是看一个人的目光，是看一件东西的目光。在估价。

“你离开他。”沈伯远说，“他放过沈家。”

沈予的手指收紧了。“你拿我换沈家？”

沈伯远没有否认。“沈家不是你一个人的事。有几百口人靠沈家吃饭。裴宴要动沈家，那些人都会失业。你想想，值得吗？”

沈予低下头，看着自己的手。手指在发抖，他攥紧了拳头，但还是在抖。

“他说了什么？”他问。

“谁？”

“裴宴。他答应了？”

沈伯远沉默了一会儿。“没有。他说要见你。”

沈予抬起头。“那让我见他。”

沈伯远看着他，轻轻笑了一声。“见他干什么？见他你就会心软，就会留下来，然后呢？裴宴把沈家拆了，你看着那些人失业，看着沈家倒掉，你觉得你能安心跟他在一起？”

沈予没说话。

“沈予，”沈伯远的语气软了一些，“我不是要赶你走。我说了，沈家给你房子，给你钱，你以后过你的日子。你离开他，对你对他都好。”

沈予看着他。“你觉得他会放过沈家？”

沈伯远的表情变了。不是愤怒，是一种被戳中痛处的、冷下来的东西。“他答不答应，是他的事。你答不答应，是你的事。”

沈予沉默了很久。他想起裴宴说“你只需要站在那里，等我来”。他等了。裴宴来了。但来的时候，带着条件。离开他，放过沈家。

沈予知道裴宴不会答应。裴宴说过，他不会让任何人欺负沈予。沈家欺负了沈予二十三年，裴宴不会放过他们。

但沈伯远说得对——沈家不是沈伯远一个人的。有几百口人靠沈家吃饭。如果裴宴动了沈家，那些人怎么办？

那些人和沈予一样，每天早起上班，晚上回家，挣一份工资养家糊口。他们没欺负过沈予，甚至不认识沈予。

沈予闭上眼。他想起裴宴说“我不在乎那些人”。他在乎。他不在乎沈家，不在乎沈伯远，不在乎那些欺负过他的人。

但他在乎那些人——那些和他一样普通的人。他不想让裴宴变成他们眼里的坏人。裴宴不在乎，但他在乎。

“我答应你。”沈予说。

沈伯远看着他，表情没有变化。“答应什么？”

“离开他。”

沈伯远沉默了一会儿。然后他点了点头，站起来。“好。今晚就送你回去。你收拾一下东西，明天就走。”

沈予抬起头。“明天？”

“明天。”沈伯远说，“多待一天，多一分变数。”

他转身走了出去。门没有关。

沈予坐在椅子上，看着那扇开着的门。他可以走出去。没有人拦他。但他没有动。他答应了。他答应离开裴宴。

他不知道该怎么跟裴宴说。他不知道说了之后，裴宴会不会恨他。但他知道，如果他不说，裴宴就会毁了沈家。

不是为了沈家，是为了他。裴宴说过，他不在乎那些人。他在乎的只有沈予。

但沈予在乎。他在乎那些人会不会恨裴宴，在乎裴宴会不会因为自己变成别人眼里的坏人。他不在乎沈家。他在乎裴宴。

沈予不知道自己在那间屋子里坐了多久。天黑了，又亮了。门开了，孙管家走进来。

“沈少爷，车准备好了。”

沈予站起来。他的腿有点麻，走了一步才缓过来。他跟着孙管家走出院子，上了门口那辆车。车里很暖和，但他还是觉得冷。他攥着手机，屏幕亮着。还是没有信号。

他不知道裴宴在做什么，不知道他是不是还在等。

车开了很久。沈予看着窗外，路边的树一棵接一棵地往后退。他想起第一次坐裴宴的电动车——那时候裴宴坐在他后面，手放在他腰上，抱得很紧。

他说“我骑车有点野”，裴宴的手指就收紧了。他忽然想笑，但笑不出来。

车停下来了。沈予推开车门，看见那栋熟悉的自建房。五层，外墙的漆剥落了大半，楼道口堆着几袋垃圾。他下了车，孙管家没有跟上来。车开走了，把他一个人留在楼下。

沈予站在那里，抬头看着五楼。窗户亮着灯。裴宴在。他深吸一口气，走进楼道。楼道里的灯修好了，不知道什么时候修的。暖黄色的光，照在台阶上，一级一级往上延伸。

他走得很慢，一级一级往上爬。走到三楼的时候，他停下来，靠在墙上。他不想上去。他不知道怎么面对裴宴。但他不能不上去。

他继续往上走。五楼到了。门没有关，留了一条缝，灯从缝里漏出来。沈予站在门口，看着那条缝。他想起上一次站在这里——那时候他推开门，裴宴站在窗边，转过身说“回来了”。

这一次他推开门，裴宴不在窗边。他坐在床上，手里拿着那个平安符，在指间转来转去。听见门响，他抬起头。

“回来了。”

和每一次一样。语气很平淡，像是在说一件不需要确认的事。但沈予注意到，他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是一夜没睡的那种红。

“嗯。”沈予换了鞋，走过去，在他旁边坐下。

裴宴把平安符放进口袋里，转头看着他。“吃饭了吗？”

沈予摇摇头。

“我给你热。”裴宴站起来，往阳台走。

沈予看着他的背影，忽然开口了。“裴宴。”

裴宴停下来，回头。

“我有话跟你说。”

裴宴看着他，沉默了两秒。然后他走回来，在沈予面前蹲下。这个姿势他很久没做了。以前他装可怜的时候经常蹲在沈予面前。现在他蹲下来，不是为了装可怜，是为了和沈予平视。

“你说。”他说。

沈予看着他。那双眼睛很红，但很亮。和那天晚上在巷子里一样。

“我答应沈伯远了。”沈予说，“离开你。”

裴宴的表情没有变化。他只是看着沈予，看了很久。然后他问：“为什么？”

“因为沈家。你要动沈家，会连累很多人。”

“我不在乎。”

“我在乎。”

裴宴的手指停住了。他看着沈予，眼神变了。不是平淡的，不是笃定的，是一种沈予很少在他脸上见到的东西。柔软的，甚至有点脆弱的。

“你在乎那些人？”

沈予摇摇头。“我在乎你。那些人会恨你。我不想你因为我变成别人眼里的坏人。”

裴宴看着他，看了很久。然后他轻轻笑了一声。那个笑不是平时那种放松的、甚至有点漫不经心的笑，是一种很轻的、带着一点苦涩的笑。

“沈予，”他叫他，“你知道我是什么人吗？”

沈予没说话。

“我本来就是坏人。你以为裴家是怎么来的？你以为我坐在那个位置上，是靠讲道理？”他顿了顿，“我不在乎别人怎么看我。我只在乎你。”

沈予的鼻子酸了。“但你答应沈伯远了。”

“我没有答应。”裴宴说，“我说要见你。”

“见我干什么？”

裴宴看着他。“带你走。”

沈予的眼泪掉下来了。他不想哭，但他控制不住。裴宴伸手，帮他把眼泪擦掉。动作很轻，指尖有点凉。

“沈予，”他叫他，“你信我吗？”

沈予点点头。

“那你听我说。沈家的事，我会处理。不是用你的方式，是用我的方式。但不管用什么方式，你都不需要离开我。”

沈予摇摇头。“你不明白。沈伯远说得对，沈家不是你一个人的事。有几百口人靠沈家吃饭。如果沈家倒了，那些人怎么办？”

裴宴看着他。“那些人里，有谁对你好过？”

沈予沉默了。

“有谁在你饿的时候给你留过饭？有谁在你冷的时候给你加过衣服？有谁在你被沈清欺负的时候帮过你？”

沈予低下头。

“没有。”裴宴说，“一个都没有。你不需要为那些人考虑。”

沈予抬起头，看着他。“但他们是无辜的。”