沈予是被裴宴叫醒的。

不是平时那种亲醒的，是直接掀被子的那种。沈予迷迷糊糊睁开眼，看见裴宴站在床边，已经穿好了衣服。

白衬衫，黑色的裤子，皮鞋很亮。头发梳得很整齐，和平时乱糟糟的样子完全不一样。

沈予愣了一下。“几点了？”

“六点。”

沈予看了一眼窗外。天还没全亮，灰蒙蒙的。他躺回去，把被子拉回来。“民政局八点半开门。你这么早叫我干嘛？”

“路上要时间。”

“开车二十分钟。”

“万一堵车。”

“六点堵什么车？”

裴宴没有说话。他站在床边，看着沈予。

沈予叹了口气，坐起来。裴宴把衣服递给他——白衬衫，和求婚那天穿的那件一样。沈予接过来，看了裴宴一眼。“你什么时候买的？”

“上次买了两件。”

沈予看着他，忍不住笑了。“你连领证穿什么都想好了？”

裴宴没有回答。但他的耳朵红了。

沈予穿上衬衫，扣扣子。裴宴站在旁边看。沈予扣到第三颗的时候，裴宴伸手帮他扣。沈予的手顿了一下。

“我自己能扣。”

“我知道。”

裴宴继续扣，一颗一颗，很慢。扣到最后一颗的时候，他的手指在沈予锁骨上停了一下，然后收回去。

沈予看着他。裴宴的表情很平静，但他的耳朵还是红的。

沈予下床，去洗漱。裴宴跟在后面，靠在卫生间门框上看着他刷牙。沈予从镜子里看他，裴宴的嘴角弯着。

“你笑什么？”沈予含糊不清地问。

“没笑。”

“你嘴角翘了。”

裴宴伸手摸了摸自己的嘴角。“那是肌肉记忆。”

沈予把牙膏沫吐掉，漱了口，擦干脸。他转过身，看着裴宴。“什么肌肉记忆？”

“看见你就想笑。”

沈予的耳朵红了。他走出卫生间，去换裤子。裴宴跟在后面。

沈予穿好裤子，转过身。裴宴站在那里，看着他。沈予伸手，帮裴宴理了理领口。裴宴的衬衫领子很硬，翻得很整齐，不需要理。但沈予还是理了一下。

“好了。”沈予说。

裴宴握住他的手。“走吧。”

两个人出了门。

电梯里，沈予看着裴宴的侧脸。裴宴的表情很平静，但他的手心在出汗。沈予低头看了看被握住的手，又抬头看裴宴。

“你紧张？”沈予问。

“没有。”

“你手心出汗了。”

裴宴松开手，在裤子上蹭了一下，又握回来。沈予没有挣开。

到了地库，裴宴拉开车门，让沈予先坐进去。然后他绕到驾驶座，上了车。他发动车，没有立刻开。他坐在那里，手握着方向盘，看着前方。

沈予等了十秒。“怎么了？”

“没怎么。”裴宴挂挡，车开动了。

路上车不多。裴宴开得不快不慢，很稳。但沈予注意到他换挡的次数比平时多。

沈予靠在椅背上，看着窗外。阳光从云层后面透出来，把天边染成淡金色。

路上有晨跑的人，有遛狗的人，有赶早班的自行车。

一切都很普通，和每一天一样。但今天不一样。今天是周一。今天是领证的日子。

沈予低下头，看着手上的戒指。银色的，在晨光里闪了一下。他摸了摸，有点凉。

裴宴的手伸过来，握住了他的手。沈予抬起头。裴宴看着前方，一只手开车，一只手握着他。沈予没有挣开。

“裴宴。”他叫他。

“嗯。”

“你昨晚睡着了吗？”

裴宴沉默了一会儿。“没有。”

“想什么了？”

“想今天。”

沈予看着他。裴宴的眼睛下面有青黑，很淡，但沈予看见了。他反手握住了裴宴的手。

车停在民政局门口。裴宴松开手，下了车。沈予也下了车。

两个人站在民政局门口，看着那扇玻璃门。门开着，里面有人，在排队。沈予看了裴宴一眼。裴宴站在他旁边，手垂在身侧。

沈予伸手，握住了他的手。裴宴的手指收紧了。

“走吧。”沈予说。

“嗯。”

两个人走进去。

大厅不大，有柜台，有椅子，有几个人在排队。一个穿制服的女生坐在柜台后面，看见他们进来，笑了一下。

“领证？”

“嗯。”裴宴说。

“表格填一下。”她递过来两张表。

裴宴接过去，分给沈予一张。两个人站在柜台旁边填表。沈予写自己的名字，写身份证号，写住址。写到最后一行的时候，笔没水了。他甩了甩，还是没水。

裴宴把自己的笔递给他。沈予接过来，写完最后一个字。

“你写完了？”沈予问。

“嗯。”

沈予看了一眼裴宴的表格。字迹很工整，一笔一划，和他平时签文件时的连笔字不一样。沈予把表格递给裴宴，裴宴递给了柜台后面的女生。

她看了看，点了点头。“照片带了吗？”

裴宴从口袋里掏出两张照片。白底的，两个人穿着白衬衫，头挨着头。沈予不知道他什么时候拍的。

“什么时候拍的？”沈予问。

“上周。”

“我怎么不知道？”

“你睡着的时候。”

沈予无语。“你趁我睡着拍照？”

裴宴没有回答。他把照片递给那个女生。女生接过去，看了一眼，笑了。“拍得挺好的。”

她把照片贴在表格上，盖了章。然后她从柜子里拿出两个红色的小本子，翻开，写了几行字，盖了章。她把本子合上，递过来。

“恭喜你们。”她说。

裴宴接过本子，递了一个给沈予。沈予接过去，翻开。里面写着他们的名字，写着日期，盖着红色的章。他看着那行字，看了很久。

裴宴站在他旁边，也看着自己手里的本子。两个人谁都没有说话。

柜台后面的女生看着他们，笑了一下。“那边有宣誓台。可以去拍照。”

裴宴抬起头。“宣誓台？”

“嗯。那边。”她指了指大厅的另一头。

裴宴拉着沈予走过去。

宣誓台不大，背景是一面红色的墙，上面写着金色的字。裴宴站在台前，沈予站在他旁边。两个人手里拿着红色的本子。裴宴看着镜头，沈予也看着镜头。没有人帮他们拍。

裴宴掏出手机，放在对面的椅子上，调了定时。他走回来，站在沈予旁边。手垂在身侧，碰着沈予的手。

手机响了一声。拍好了。

裴宴走过去，拿起手机，看了一眼。他的嘴角弯了一下。沈予凑过去看。

照片里，两个人站在红色的墙前面，手里拿着红色的本子。裴宴的表情很平静，但嘴角是弯的。沈予的表情也很平静，但嘴角也是弯的。

“好看吗？”裴宴问。

沈予看了看。“好看。”

“那回去洗出来。”

“嗯。”

两个人走出民政局。

阳光很好，照在脸上暖暖的。沈予站在台阶上，低头看着手里的红本子。裴宴站在他旁边，也低头看着手里的红本子。

“沈予。”裴宴叫他。

“嗯。”

“你现在是我的人了。”

沈予抬起头，看着他。“你也是我的人了。”

裴宴弯了弯嘴角。他伸手，把沈予拉进怀里。抱得很紧。沈予的脸埋在他肩上，闻到他身上的雪松味道。和以前一样。

“沈予。”裴宴叫他，声音闷闷的。

“嗯。”

“你刚才在里面，紧张吗？”