我跟着他，捡他扔在地上的碎片。每一块碎片背面都贴着黄纸，每一张黄纸上都写着一个名字，一个故事。怎么死的，怎么进去的，困了多久。有的困了几十年，有的困了几百年。最久的一个，困了八百年。宋代的，一个书生，在镜子里看见自己老了的样子，吓死了。他不知道自己会老，以为自己永远年轻。看见镜子里的自己，满头白发，满脸皱纹，吓得一口气没上来，死了。困在镜子里八百年，看着自己一天一天老，老到现在，已经看不清脸了。
我把他的碎片放地上的时候，手抖得更厉害了。
晏云舟还在砸。他的手也在抖，但他没停。一面一面砸，从走廊这头砸到走廊那头，镜子碎了一地，碎片映出很多光，白的黄的，晃得人眼晕。
最后一面镜子砸完的时候，走廊尽头亮了。不是蜡烛的光，是日光，白花花的日光，照进来，照在碎片上，反出很多颜色，红的黄的蓝的绿的，像彩虹。
碎片里面的人都不见了。他们走了。去该去的地方了。
我站在走廊尽头，看着外面。天亮了，太阳出来了，照在院子里，照在梧桐树上，照在秋千上。秋千在风里晃，轻轻的，慢慢的，像有人在坐。
晏云舟站在我旁边，手里还握着碎玻璃。手上有血，不知道什么时候划破的，血顺着手指往下滴，滴在地上，红的。
“你手破了。”我说。
“没事。”
“我看看。”
“没事。”
我拽过他的手，翻过来看。掌心一道口子，不深，但很长，从食指一直划到手腕。血还在往外渗，把生死契的金纹都染红了。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“真的不疼。”
我瞪他一眼，把睡衣袖子扯下来一条，给他缠上。缠得不好，歪歪扭扭的，但他没嫌弃，就那么举着手，让我缠。
“你为什么要砸？”
“什么？”
“那些镜子。你为什么不让我砸？”
他沉默了一会儿：“你砸了四面，手抖成那样。再砸下去，该哭了。”
“我没哭。”
“快了。”
“没有。”
“有。”
我张了张嘴，说不出话。他说的对，我确实快了。不是因为累，是因为那些黄纸上的字。每一个字都是一个活过的人，笑过，哭过，爱过，恨过，然后死了，困在镜子里，出不去。我救不了他们全部，但我能救一个是一个。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是怕我哭？”
他没回答，看着外面的阳光。光打在他脸上，照出他下巴上的血痕，不知道什么时候溅上去的。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“回家。你脚上还穿着我的拖鞋。”
我低头看了一眼，确实穿着。他的脚光着，站在碎玻璃上，脚底有血。
“你脚也破了。”
“没破。”
“红了。”
“那是血。”
“你脚底有碎玻璃。”
他低头看了一眼，把脚底的碎玻璃拔出来，扔地上。血又冒出来了，一滴一滴的，滴在碎片上，把碎片染红了。
“走吧。”他又说了一遍。
我没动。
“怎么了？”
“你背我。”
“为什么？”
“我脚冷。”
“你穿着拖鞋。”
“拖鞋不暖和。”
他看着我，我看着他。阳光照在我们中间，照在地上的碎片上，反出很多颜色。
“上来。”他转过身，蹲下来。
我趴在他背上，他站起来，往外走。背很宽，很暖，跟他的手不一样。手是凉的，背是热的，隔着睡衣能感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快。
“你心跳好快。”
“走路快。”
“你没走路。”
“站着也累。”
“你刚才砸镜子的时候，心跳也快。”
“那是用力。”
“骗人。”
他没接话，背着我走出别墅，走出院子，走出巷子。巷子口，卖早点的大爷在喊“油条——豆浆——”，看见我们，笑了。
“姑娘，怎么让男朋友背着？”
“他不是我男朋友。”
“那是什么？”
“搭档。”
大爷看了晏云舟一眼，又看了我一眼，笑了：“搭档好，搭档好。”
晏云舟耳朵红了，没说话，背着我往前走。走了几步，我回头看了一眼别墅。门关着，关得严严的，窗户也关着，窗帘拉着。院子的秋千不晃了，安安静静地挂在架子上。梧桐树在风里摇了摇，叶子沙沙响。
我转回头，趴在他肩上。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他没回答。阳光照在我们身上，影子被拉得很长。我低头看地上的影子，他背着我，影子里面只有一个我。
他的影子，没有他。
我愣了一下，再仔细看，他的影子确实不见了。地上只有我的影子，趴着，像在飞。
“你的影子呢？”
“碎了。”
“什么？”
“砸镜子的时候，碎了。”
我盯着地上的影子，只有我一个。他的影子没了，像那些镜子一样，碎了，散了一地。
“还能长回来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。”
我趴在他背上，没再说话。他的手托着我，温热的，血不流了，但伤口还在。
回到家，他把我放床上，自己坐沙发上，低头看自己的手。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“真的不疼。”
我去拿医药箱，给他重新包扎。伤口已经凝了，但里面还有碎玻璃渣，我用镊子一点一点挑出来。他没吭声，就那么坐着，让我挑。
“你刚才说影子碎了，是什么意思？”
“就是碎了。”
“碎了会怎样？”
“没影子的人，照不出自己。”
“什么意思？”
“照镜子的时候，看不见自己。”
我愣了一下。看不见自己，那他还是他吗？
“你刚才砸镜子的时候，就知道会这样？”
他没回答。
“你知道，你还砸？”
“不砸，那些人就出不来了。”
“可你自己——”
“我没事。”
我盯着他，他看着我。阳光从窗户照进来，照在他身上，地上只有我的影子，没有他的。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
他愣了一下，然后嘴角弯了一下，很快又压下去。
“可能吧。”
我看着他，突然想哭。不是因为他傻，是因为他明明不傻，却愿意做傻事。
“别哭。”他说。
“没哭。”
“眼睛红了。”
“那是熬夜。”
“你昨晚睡得很好。”
“那是什么？”
“是哭。”
我把脸别过去，不让他看。他把纸巾盒推过来，放在我手边。
“擦擦。”
我没擦，就那么坐着，看着窗外。阳光照在阳台上，照在那盆菊花上，花骨朵还是紧紧的，一片花瓣都没开。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他没回答。阳光越来越亮，照在他身上，影子还是没长出来。地上只有我的影子，和他的影子碎掉之后留下的那些光斑。
“等影子长出来告诉你。”他说。
我看着他，他看着我。窗外的风吹进来，窗帘飘了一下，菊花晃了晃，花骨朵好像比昨天大了一点。
“行。”我说，“我等。”
他把手伸过来，缠着纱布的手，放在我面前。
“拉钩。”
我看着他，笑了。
“你多大了还拉钩？”
“拉不拉？”
我伸出手，小指勾住他的小指。他的手指是凉的，纱布是白的，上面还有血，淡淡的，像开了一朵花。
“拉钩上吊，一百年不许变。”他说。
“一百年够吗？”
“那多久？”
“你守了我千万年。一百年算什么？”
他愣了一下，然后笑了。第一次笑得这么开，眼睛弯弯的，像月牙。
“那就一千万年。”他说。
窗外风吹进来，菊花晃了晃，花骨朵又大了一点。
我等着。等他影子长出来，等他告诉我答案。