菊花种下去第三天，别墅又来了。

不是我自己要去的。是半夜醒过来，发现自己站在别墅门口，脚上没穿鞋，身上穿着睡衣，头发披着，像个半夜梦游的。门口的石狮子看着我，嘴巴张着，像是在笑。

我低头看脚下，地是凉的，凉得扎脚。台阶上有一层露水，湿漉漉的，踩上去滑。我站了多久了？不知道。只记得刚才还在床上，闭眼前是天花板，睁眼就是这扇门。

门开着。上次来的时候，这门是关的。林小满走后，我亲手关上的。现在又开了，开了一条缝，够一个人侧身挤进去。里面是黑的，黑得像有人把墨水泼在了窗户上。

我站在门口没动。风从缝里吹出来，凉的，带着一股霉味，还有别的什么味道。说不上来，像老房子很久没人住的那种味道，又像——像有人在里面烧纸。

“你来了。”

声音从身后传过来，我吓了一跳，回头一看，晏云舟站在台阶下面，也穿着睡衣，也没穿鞋。头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是被人从床上拽起来的。

“你怎么也来了？”

“你来的我就来了。”

“什么叫你来的我就来了？”

“你半夜起床，我就跟着。”

“我半夜起床你怎么知道？”

“你一动我就醒了。”

我看着他，他看着我。路灯照在他脸上，半明半暗的，表情看不太清，但能看见他耳朵红了。

“你偷看我睡觉？”

“没有。”

“那你为什么我一动你就醒？”

“睡眠浅。”

“你在总局也睡眠浅？”

“不记得了。”

“你什么都记得。”

他没接话，走过来站在我旁边，低头看了一眼我的脚。

“鞋呢？”

“没穿。”

“为什么不穿？”

“梦游的时候谁会穿鞋？”

他沉默了一会儿，然后弯腰把自己拖鞋脱了，放在我脚前面。

“穿上。”

“你呢？”

“我不冷。”

“你脚都红了。”

“没红。”

“红了。”

他不再说话，直接蹲下来，把拖鞋套在我脚上。他的手碰到我脚踝的时候，凉的，凉得像冰。但很快缩回去了，像被烫了一下。

“走吧。”他站起来，推开门。

门缝里面还是黑的，但风停了。那股烧纸的味道更浓了，呛得人想咳嗽。

我们走进去，门在身后自己关上了。关得很轻，没发出声音，但我能感觉到它关上了——风没了，外面的路灯没了，连自己的脚步声都没了。脚踩在地上，听不见响，像踩在棉花上。

“晏云舟。”

“嗯。”

“你在吗？”

“在。”

“我看不见你。”

“我就在你旁边。”

我伸手摸了一下，摸到他的胳膊。他往我这边靠了靠，胳膊挨着我胳膊，温热的。

“往前走。”他说。

我往前走了一步，脚下踢到什么东西，咣当一声，在安静的房子里面特别响，像有人在敲钟。声音散开之后，灯亮了。不是电灯，是蜡烛。很多蜡烛，摆在地上，排成两排，从我们脚下一直延伸到走廊尽头。火光摇摇晃晃的，照出墙上挂着的东西。

是镜子。

很多镜子，大大小小，挂满了走廊两边的墙。有的方，有的圆，有的椭圆，有的碎了一半，有的裂了缝。镜框是木头做的，黑漆漆的，上面雕着花纹，看不太清是什么，像藤蔓，又像蛇。蜡烛光照在镜面上，反出来的光不是黄的，是白的，惨白惨白的，照得人脸发青。

我走到第一面镜子前面，往里看。

镜子里面不是我。

是一个女人，三十来岁，穿着旧式衣服，头发梳得整整齐齐，脸上没有表情。她站在镜子里面，看着我，眼睛不眨。我动了一下，她没动。我往左走一步，她没跟着。她就不动，就那么站着，像被人钉在了镜子里面。

“她是——”

“冤魂。”晏云舟说，“困在镜子里的。”

“怎么困进去的？”

“不知道。得看镜子背面的字。”

他绕到镜子后面，我也跟着绕过去。镜子背面贴着一张黄纸，上面写着字，毛笔写的，字迹工工整整：“王氏，女，生于光绪三年，卒于宣统元年。因镜中见鬼，惊惧而亡，魂入镜中，不得出。”

光绪三年到宣统元年，三十二年。三十二岁死的，看镜子被吓死的。可镜子里面有什么？我绕回前面，再看那个女人。她还站着，还看着我，眼睛还是不眨。但她的嘴在动，嘴唇一开一合，像在说什么。我听不见，但能看清——她说的是：“救救我。”

我盯着她的嘴，她又说了一遍：“救救我。”

“怎么救？”我问晏云舟。

“把镜子打碎。”

“打碎了她就出来了？”

“嗯。”

“那为什么没人打碎？”

“因为打碎镜子的人，也会进去。”

我愣了一下。打碎镜子的人也会进去，那谁还敢打碎？谁敢为了救一个不认识的人，把自己也困进去？

我站在镜子前面，看着里面的女人。她还看着我，嘴还在动：“救救我。”一遍一遍，嘴唇起皮了，裂了口子，但她还在说。

我伸手摸了一下镜面。凉的，凉得像冰。指尖碰到镜面的地方，起了涟漪，像水波一样往外散。女人的脸在涟漪里扭曲了，变形了，五官挤在一起，看不清了。涟漪停了之后，她的脸又恢复了，但比刚才更近了。她刚才站在镜子中间，现在站在镜子前面，脸贴着镜面，鼻子都压扁了。

“她想出来。”晏云舟说。

“我知道。”

“你打碎镜子，她出来，你进去。”

“我知道。”

“你还打吗？”

我盯着那个女人。她的脸贴在镜面上，五官扭曲了，看不清好不好看，但能看见她的眼睛，是活的，在动，在看我，在求我。

“打。”我说。

晏云舟没劝我，也没拦我。只是往后退了一步，站在我旁边。我从地上捡起一块碎玻璃——刚才踢到的那个——握在手里，对着镜子砸过去。

咣当一声。镜子碎了，碎片哗啦啦掉在地上，像下雨。碎的那一瞬间，里面的女人不见了。碎片里面映出很多个我，站着的，蹲着的，歪着的，倒着的，每一个都在看我。但那个女人不在了，她出来了。

我低头看地上，碎片里面有一块特别亮，亮得刺眼。我蹲下来，捡起那块碎片。碎片里面映出来的不是我，是一间屋子，很老的屋子，土墙，木梁，炕上躺着一个人。是那个女人，她闭着眼，脸上盖着一张黄纸，纸上有字，看不清写的什么。

“她死了。”晏云舟说。

“我知道。”

“她死了之后才进去的。”

“我知道。”

“那你还救她？”

我把碎片翻过来，背面贴着一张黄纸，跟镜子背面那张一样。但字迹变了：“王氏，女，生于光绪三年，卒于宣统元年。因镜中见鬼，惊惧而亡，魂入镜中，不得出。今镜碎，魂出，往生。”

往生。她走了。去该去的地方了。

我把碎片放在地上，站起来。走廊还是那个走廊，蜡烛还是那些蜡烛，但墙上少了一面镜子，多了一个印子，方方正正的，像贴过东西。

“走吧。”晏云舟说。

我们继续往前走。第二面镜子，里面是个老头，七八十岁，穿着中山装，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。他站在镜子里面，背着手，看着我们，不眨眼，嘴也不动。

我绕到镜子后面看黄纸：“陈德厚，男，生于1921年，卒于1998年。因镜中见故人，大笑而亡，魂入镜中，不得出。”

故人。什么故人？谁是他故人？我绕回前面，看镜子里的老头。他还站着，还背着手，但他旁边多了一个人。是个老太太，穿着蓝布衫，头发盘着，脸上有笑，看着他。

老头也看着她，眼睛不眨了，嘴开始动。说的什么？我看不清。老太太也动了，嘴一开一合，两个人像在说话，但听不见。

“他老伴。”晏云舟说。

“他老伴也困在镜子里了？”

“不是。他老伴在外面。他看见的是镜子外面的。”

我愣了一下。镜子里面的老头，看见的是镜子外面的老太太？那他看见的是真人，不是鬼？

“他老伴来扫墓，路过这栋别墅，在外面站了一会儿。他在镜子里面看见了，想出去，出不去，就——”

就死了。大笑而亡。不是被吓死的，是笑死的。看见老伴了，高兴，想出去，出不去，一口气没上来，就死了。

我盯着镜子里的老头，他不说话了，就那么站着，看着外面的老太太。老太太也不说话了，就那么站着，看着他。两个人隔着镜面，一个在里面，一个在外面，都出不去。

“这个能救吗？”我问。

“能。”

“怎么救？”

“把镜子打碎。”

“打碎了他就能出来？”

“嗯。”

“那他老伴呢？”

“老伴在外面，不用救。”

我拿起碎玻璃，对着镜子砸过去。咣当一声，镜子碎了。碎片里面映出很多个老头，站着的，坐着的，躺着的，每一个都在笑。笑着笑着就不见了，像被人擦掉了。

地上多了一块碎片，特别亮。我捡起来，里面映出一间屋子，很亮的屋子，窗明几净，桌上摆着茶，两个人坐着喝茶。一个是老头，一个是老太太。老头在笑，老太太也在笑，两个人喝茶，不说话，就那么坐着。

碎片背面贴着一张黄纸：“陈德厚，男，生于1921年，卒于1998年。因镜中见故人，大笑而亡，魂入镜中，不得出。今镜碎，魂出，与故人聚。”

聚了。终于聚了。

我把碎片放在地上，站起来。走廊还是那个走廊，蜡烛还是那些蜡烛，但墙上的镜子少了两面，多了两个印子。

“你还要砸多少面？”晏云舟问。

我看了看走廊尽头，还有很远。墙上挂满了镜子，大大小小，一面挨着一面，数不清。

“所有。”

他没说话，站在我旁边，没走。

第三面镜子，里面是个小孩，三四岁，扎着小辫子，穿着花棉袄，蹲在地上玩石子。她不知道自己在镜子里面，玩得很开心，石子扔起来，接住，扔起来，接住。扔到第五下的时候，没接住，石子掉地上了，滚到镜子边上。她伸手去捡，手碰到镜面，缩回去了，像被烫了一下。她抬头看，看见我们了，嘴一瘪，哭了。

我绕到后面看黄纸：“小丫，女，生于2003年，卒于2007年。因在镜前玩耍，镜倒，砸身，亡。魂入镜中，不得出。”

四岁。才四岁。在镜子前面玩，镜子倒了，砸在身上，砸死了。她不知道自己死了，还在镜子里面玩石子，玩得很开心。

我蹲下来，看着她。她还在哭，眼泪顺着脸往下淌，滴在地上，没声。

“别哭了。”我说。

她抬头看我，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有泪痕。

“我带你出去。”

她看着我，不哭了。嘴动了动，说了两个字。我听不清，但能猜到——她说的是：“真的？”

“真的。”

我拿起碎玻璃，对着镜子砸过去。咣当一声，镜子碎了。碎片里面映出很多个小孩，蹲着的，站着的，趴着的，每一个都在笑。笑着笑着就不见了。

地上多了一块碎片，特别亮。我捡起来，里面映出一间屋子，很亮的屋子，地上摆着很多玩具，有娃娃，有积木，有小汽车。一个小孩坐在中间，扎着小辫子，穿着花棉袄，在玩石子。扔起来，接住，扔起来，接住。

碎片背面贴着一张黄纸：“小丫，女，生于2003年，卒于2007年。因在镜前玩耍，镜倒，砸身，亡。魂入镜中，不得出。今镜碎，魂出，往生。”

我把碎片放在地上，站起来。腿有点软，不是蹲久了，是别的什么。晏云舟扶了我一下，很快松开。

“还要砸吗？”

“要。”

“你手在抖。”

“没抖。”

“抖了。”

“你看错了。”

他没说话，把碎玻璃从我手里拿过去，自己握着。

“我来。”

“你来了也会进去。”

“我知道。”

“那你——”

“你砸了四面了。该我了。”

他走到第五面镜子前面，没看里面是什么，直接砸过去。咣当一声，镜子碎了。碎片里面映出很多人，男的女的老的少的，每一个都在看他。

他蹲下来，捡起一块碎片，看了一眼，放地上。站起来，走到第六面镜子前面，砸。咣当。第七面，砸。咣当。第八面，砸。咣当。一面一面砸，一路砸过去，镜子碎了，碎片掉了一地，像下了一地的雪。