从别墅回来之后，我发现口袋里多了个东西。

不是那个茶杯——茶杯我放书架上了。是另一个东西，一个巴掌大的布娃娃，穿着红裙子，扎着两个羊角辫，脸是白的，五官模糊，像被水泡过。我翻遍了口袋，想不起来什么时候塞进去的。

“晏云舟，这是你放的？”

他从厨房探出头看了一眼：“不是。”

“那怎么在我口袋里？”

“你自己捡的。”

“我没捡过。”

“你捡了。在院子里，你蹲下来的时候，顺手捡的。”

我想了想，好像确实有这么回事。当时手放在地上，摸到个软乎乎的东西，下意识就塞口袋里了。那时候满脑子都是林小满和那杯茶，根本没注意捡了个什么。

我把娃娃放在桌上，左看右看。挺旧的，布料都起毛了，红裙子褪了色，羊角辫上的皮筋也松了，一碰就掉。但做工挺细，针脚密密的，像是手缝的。

“你说这玩意儿是谁的？”

“林小满的。”

“她留给我的？”

“可能。”

我拿起娃娃，翻过来看背面。背面缝着一块白布，上面绣着几个字，针脚歪歪扭扭，像小孩子绣的：“清明·春分。”

清明？春分？这两个节气放在一起是什么意思？春分在清明前面，隔了十五天。清明节是祭祖的日子，春分是昼夜平分的日子。一个娃娃上绣两个节气，怎么看怎么别扭。

“可能是个节气娃娃。”晏云舟端着面走过来，“以前农村有这种习俗，给小孩做个节气娃娃，保佑一年平安。”

“清明和春分放在一起，保什么平安？”

他没回答，低头吃面。我戳了戳娃娃的脸，软的，里面塞的是棉花。又捏了捏它的手，也是软的，但手指头好像有骨头，一节一节的，跟真人的手指差不多。

“这娃娃做得真精细。”我又捏了捏它的肚子，肚子是鼓的，像塞了个小球。再捏一下，它肚子动了一下。

我愣了一下，以为看错了。又捏一下，又动了一下。

“晏云舟，这娃娃会动。”

他抬头看我一眼，又低头吃面：“棉花塞太满，回弹。”

“不是回弹，是主动在动。”

“你捏它它当然动。”

“不是那种动，是——”我话没说完，他突然放下筷子，皱了下眉。

“怎么了？”

“没事。”

“你皱眉了。”

“面太咸。”

“你刚才还说还行。”

“后劲大。”

我狐疑地看了他一眼，继续戳娃娃。这次戳的是腿，左腿，戳一下，它抖一下。戳右腿，也抖。挺好玩的，像小时候玩的那种弹簧娃娃，按一下弹一下。

戳了十几下，晏云舟突然站起来。

“我去倒杯水。”

“你面还没吃完。”

“渴了。”

他走得很快，步子有点别扭。我盯着他背影看了几秒，没多想，继续玩娃娃。这次捏的是胳膊，左胳膊，捏一下，它抬一下。右胳膊，捏一下，抬一下。我把它两只胳膊同时抬起来，它就像在投降。

晏云舟从厨房回来的时候，手里端着水杯，脸有点红。

“你脸怎么了？”

“热的。”

“你刚才还说冷。”

“现在热了。”

“变得这么快？”

他没接话，坐回椅子上，离我比刚才远了一点。我注意到他坐下的时候，动作有点僵，像是腰不舒服。

“你腰怎么了？”

“没怎么。”

“你刚才坐下的时候，僵了一下。”

“坐久了。”

“你才坐多久？”

他没回答，低头喝水。我转回去看娃娃，这回捏的是它的后颈。娃娃后颈有一小块布料颜色不一样，像是后来补上去的。我轻轻捏了一下，它整个人抖了一下，像被吓了一跳。

晏云舟的水杯“啪”地掉地上了。

水洒了一地，杯子没碎，在地上滚了两圈。他弯腰去捡，动作又快又急，差点从椅子上摔下来。

“你没事吧？”

“没事。手滑。”

“你手滑还是你抖？”

“手滑。”

我盯着他看了几秒。他脸上没什么表情，但耳朵红了，红得特别厉害，从耳尖一直红到耳根。

“你是不是发烧了？”

“没有。”

“那你耳朵为什么这么红？”

“热的。”

“刚才就说热，到现在还没凉下来？”

他没接话，把水杯放桌上，站起来走到窗边，背对着我。我看着他背影，又看了看手里的娃娃，总觉得哪里不对。

我又捏了一下娃娃的后颈。这次捏得轻一点，但它还是抖了一下。窗边的晏云舟也跟着抖了一下，虽然很轻，但我看见了。

“晏云舟。”

“嗯。”

“你是不是能感觉到这个娃娃？”

他顿了一下：“什么意思？”

“我刚才捏娃娃的后颈，你抖了一下。两次都抖了。”

“巧合。”

“那第一次呢？我捏它肚子的时候，你放下筷子。捏它腿的时候，你站起来。捏它胳膊的时候，你回来坐得离我远了点。捏它后颈的时候，你杯子掉了。”

他没说话。

“晏云舟，你是不是跟这个娃娃有感应？”

沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

然后他转过身，看着我，脸上的表情很复杂。

“不是我跟它有感应。”他声音有点哑，“是它跟我有感应。”

“什么意思？”

“这个娃娃，”他指了指我手里的东西，“是用我的头发和指甲做的。”

我愣住了。

“你的头发和指甲？”

“嗯。”

“谁做的？”

“你。”

我盯着他看了三秒：“我什么时候做的？”

“很久以前。”

“多久？”

他没回答，只是走过来，从我手里把娃娃拿过去。娃娃一到他手里，立刻不动了，安安静静地躺在他掌心，像睡着了。

“你以前怕我冷。”他说，“说北方冬天太冷，我又不穿厚衣服。就做了这个娃娃，说捏捏它就能暖和我。”

“这什么原理？”

“不知道。你说是许愿精灵教你的。”

又是许愿精灵。这个许愿精灵到底教了我多少东西？又是盒子又是瓶子又是娃娃，她是我的人生导师吗？

“那现在怎么办？”我问，“这个娃娃能还给你吗？”

“不能。它是你的。你做的，你收着。”

“可我收着你就会——”

“没事。”他把娃娃递回来，“习惯了。”

我接过娃娃，它又动了。在我手里扭了扭，像是在找舒服的姿势。

“它现在在干嘛？”

“在找你的手。”

“找我的手干嘛？”

“你手暖。”

我低头看娃娃，它确实在往我手心拱，像只猫找窝。

“你以前也这样？”我问晏云舟。

“不记得了。”

“骗人。你什么都记得。”

他没接话，别过脸去。耳朵还是红的。

我把娃娃放桌上，它翻了个身，面朝上躺着，手脚摊开，像个晒太阳的小人。我戳了戳它的脸，它鼓了一下腮帮子。戳肚子，它缩了一下。戳手，它握住了我的手指。

“它还会握手？”

“你教的。”

“我什么时候教的？”

“你教它很多东西。握手，鞠躬，翻跟头。还教它说话。”

“说话？它又没嘴。”

“你说它不用嘴说话，用心说。”

我盯着娃娃看了半天，它正握着我的食指，握得挺紧，像个小孩怕妈妈走。

“那它现在在说什么？”

晏云舟顿了一下：“说——别走。”

我嗓子有点紧。

“还说什么？”

“说——春天了，该种花了。”

我愣了一下：“种花？”

“你以前每年春天都在院子里种花。外婆教你种的，茉莉花，栀子花，桂花。你说要种四季都开的花，这样每个季节都有花香。”

我盯着娃娃，脑子里涌出一些模糊的画面。外婆蹲在院子里，手里拿着小铲子，旁边放着花苗。我蹲在旁边，学她的样子挖坑，把花苗放进去，盖土，浇水。

“春天种什么？”我问。

“茉莉。”

“夏天呢？”

“栀子。”

“秋天？”

“桂花。”

“冬天？”

“你说冬天没有花，就堆个雪人，给它围上围巾，当它是花。”

我笑了一下。外婆确实说过这种话。她说冬天没有花没关系，雪人比花还好看。

“那我现在种什么？”我问娃娃。

它松开我的手指，在桌上滚了一圈，滚到桌角，停在一本台历旁边。台历翻到四月，四月五号是清明节，上面画着一朵菊花。

“清明种菊？”我问。

娃娃在桌上翻了个跟头。

“它说对。”晏云舟说。

“菊花不是秋天开的吗？”

“清明种的菊，秋天开。”