“那为什么要在清明种？”

“因为清明是祭祖的日子。种一盆菊花，秋天开的时候，就当是祖先回来看你了。”

我盯着台历上的四月五号。今天几号？我看了眼手机，四月二号。还有三天就是清明。

“那我们现在去买花苗？”

晏云舟看我一眼：“你真种？”

“真种。”

他沉默了一会儿，然后去拿外套。我们下楼的时候，卖早点的大爷已经收摊了，换成了卖花的阿姨。推车上摆满了花苗，有茉莉，有栀子，有桂花，还有几盆菊花，黄色的，白色的，花瓣上还带着露水。

“姑娘，买花？”阿姨笑着问。

“买菊花。清明种的。”

“清明种菊花，好兆头。秋天开了，香得很。”

我挑了一盆白色的，花盆是瓦盆，上面刻着一个“福”字。阿姨帮我用报纸包好，递过来。

“多少钱？”

“十五。”

我付了钱，捧着花盆往回走。晏云舟走在旁边，没说话。娃娃在我口袋里，安安静静的，没动。

回到家，我把花盆放阳台上。阳光照进来，照在花苗上，嫩绿的叶子，含苞待放的花骨朵，看着就有精神。

“要不要浇水？”我问晏云舟。

“晚上浇。太阳晒的时候浇，花会烫死。”

“你怎么知道这么多？”

“你以前说的。”

“我以前还说什么了？”

他想了想：“你说春天要松土，夏天要遮阴，秋天要施肥，冬天要搬进屋里。你说花跟人一样，冷了要添衣服，热了要扇扇子，渴了要喝水，饿了要吃饭。”

“我那时候多大？”

“七八岁。”

“你那时候就在我旁边？”

他没回答，看着阳台上的花盆。阳光照在他脸上，表情很平静，但眼睛里有东西在动。

“晏云舟。”

“嗯。”

“你是不是从我很小的时候就在我身边？”

他没说话。

“是不是？”

“是。”

“那你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”

“告诉我你是谁，告诉我你为什么在我身边，告诉我——”

“告诉你你以前是什么人？”他打断我，“告诉你你以前做过什么事？告诉你你以前认识谁？”

我张了张嘴，说不出话。

“你还没准备好。”他说。

“什么时候才算准备好？”

“等你想起来的时候。”

我盯着他看了很久。他没躲，也没别过脸，就那么看着我，眼睛里有心疼，有愧疚，还有别的什么。

“那我现在想起来了吗？”我问。

他没回答，只是把娃娃从我口袋里拿出来，放在花盆旁边。娃娃在花盆边坐着，靠着花盆，像是在晒太阳。

“你以前说，”他开口，声音很轻，“等菊花开了，你就想起来了。”

“想起来什么？”

“想起来你是谁。”

我盯着那盆菊花。花骨朵还没开，紧紧包着，像藏着什么秘密。

“菊花什么时候开？”

“秋天。”

“还有多久？”

“六个月。”

六个月。六个月之后，我就知道我是谁了。就知道我为什么在这里，就知道他为什么守了我千万年，就知道——

“你等得了吗？”我问。

他看了我一眼：“等得了。”

“你等了多久了？”

“很久。”

“多久？”

他没回答，走到窗边，看着外面。阳光照在他身上，影子被拉得很长。我看见他影子里那张牌，牌面上的茶杯已经不见了，取而代之的是一盆菊花，白色的，花瓣上带着露水。

跟阳台上这盆一模一样。

娃娃在花盆边翻了个身，脸朝上，手脚摊开。阳光照在它身上，红裙子被晒得发亮。

“它在干嘛？”我问。

“晒太阳。”

“它也会冷？”

“它不会冷。是你以前说，把它放在太阳底下晒晒，它就不怕冷了。”

“它又不是活的。”

“你以前说它是活的。”

“我小时候说的？”

“嗯。”

我蹲下来，看着娃娃。它在阳光下躺着，一动不动，像个普通娃娃。但我总觉得它在看我，在等我说什么。

“说什么？”我问。

“说——春天来了。”

“为什么要说春天来了？”

“因为你以前每年春天都会对它说。说春天来了，花要开了，雪要化了，你又要大一岁了。”

我盯着娃娃，嗓子有点紧。

“春天来了。”我说。

娃娃在桌上翻了个跟头。

晏云舟在旁边笑了一下。很轻，很快，但我看见了。

“你笑了。”我说。

“没有。”

“有。”

“你看错了。”

“没看错。”

他没接话，走到阳台上，把那盆菊花往里面挪了挪。阳光正好照在花骨朵上，嫩绿色的，看着就精神。

“晏云舟。”

“嗯。”

“你是不是喜欢我？”

他没回答。阳光照在他身上，影子里的菊花在风里晃了晃。

“你每次问这个问题的时候，”他开口，声音很轻，“都是春天。”

我愣了一下。

“以前也是这样？”我问。

“以前也是这样。”

“那我以前问过吗？”

“问过。”

“你回答了吗？”

他没说话，只是看着那盆菊花。

“秋天告诉你。”他说。

我盯着那盆菊花，花骨朵还是紧紧的，一片花瓣都没开。六个月，要等六个月。

“那这六个月干嘛？”

“种花。浇水。松土。施肥。等花开。”

“就这样？”

“就这样。”

我看着他，他看着我。阳光照在我们中间，照在那盆菊花上，照在那个娃娃身上。

“行吧。”我说，“那就等。”

娃娃在花盆边翻了个跟头，滚到花盆后面去了。

晏云舟弯腰把它捡起来，放回花盆前面。

“别乱跑。”他说。

娃娃不动了。

我看着他蹲在花盆前，把娃娃摆好，把花盆转了个方向，让阳光照在花骨朵上。

“你在干嘛？”

“让它晒晒太阳。”

“它又不会冷。”

“你以前说，晒晒太阳，它就不怕冷了。”

我看着他背影，突然想笑。一个能徒手碎规则、轰BOSS的战力天花板，蹲在阳台上给娃娃晒太阳。

“晏云舟。”

“嗯。”

“你是不是很好骗？”

他顿了一下：“什么意思？”

“我小时候说什么你都信？”

“嗯。”

“我说娃娃会说话你也信？”

“它确实会说话。”

“它说什么了？”

他站起来，转过身看着我。阳光在他背后，看不清他的表情。

“它说——”他顿了一下，“谢谢你记得我。”

我愣了一下。然后低头看娃娃。它躺在花盆前面，一动不动，像个普通娃娃。

“它什么时候说的？”

“刚才。”

“我怎么没听见？”

“它不用嘴说。”

我盯着娃娃看了很久。它还是不动，但我总觉得它在笑。像小时候外婆给我讲故事的时候，我在旁边笑一样。

“晏云舟。”

“嗯。”

“你是不是喜欢我？”

他没回答，走到厨房去了。

“面凉了。”他说，“我给你热一下。”

我看着他的背影，又看了看阳台上的菊花和娃娃。阳光照在花骨朵上，嫩绿色的，像藏着什么秘密。

六个月。等菊花开了，就知道答案了。