通关后第一天，我在中午十二点醒来。
不是自然醒，是被楼下卖早点的大爷吵醒的。大爷平时六点出摊，今天不知道抽什么风，十二点还在喊“油条——豆浆——”，声音大得整栋楼都在抖。
我翻了个身，把被子蒙头上。
被子被人拽了一下。
“起来。”
晏云舟的声音，从被子外面传进来，闷闷的。
“不起。”
“十二点了。”
“那也不起。”
“你昨天说今天要写更新。”
“明天再写。”
“你昨天说明天。”
“……你能不能闭嘴。”
他没闭嘴，但也没再说话。我听见他走开的脚步声，然后厨房那边传来一阵叮叮咣咣的声音。
我闭着眼躺了五分钟，爬起来。
厨房里，晏云舟正站在灶台前煎鸡蛋。围裙系得歪歪扭扭，锅铲拿的姿势也不对，鸡蛋煎得边儿都焦了。
我靠在门框上看了他一会儿。
“你会做饭？”
“不会。”
“那你煎什么鸡蛋？”
“你不是要吃？”
“我什么时候说要吃了？”
他顿了一下，没回头，语气硬邦邦的：“你昨天说想吃煎蛋。”
我想了想，昨天好像确实说了一嘴，刷手机的时候看见别人发的早餐图，随口说了句“好久没吃煎蛋了”。没想到他记住了。
“焦了。”我说。
他把鸡蛋铲起来，看了一眼，皱眉。
“能吃。”他说。
“你吃。”
他没说话，把鸡蛋放盘子里，推到我面前。自己转身去洗锅。
我低头看那个鸡蛋，边儿焦得发黑，蛋黄也散了，卖相跟车祸现场似的。咬了一口，咸得要命。
“你放了多少盐？”
“没放多少。”
“这叫没放多少？”
他回头看了一眼，愣了一下：“放多了？”
“你说呢？”
他把盘子端过去，自己咬了一口，皱眉。然后把盘子放进水池里，重新拿了个鸡蛋出来。
“别做了。”我说。
他没理我。
“晏云舟。”
“嗯。”
“别做了，我吃别的。”
“冰箱里只有鸡蛋。”
“……那叫外卖。”
他回过头看我，脸上没什么表情，但我总觉得他在不爽。
“外卖不干净。”他说。
“你煎的鸡蛋也不干净。”
他没说话，把鸡蛋磕进锅里。这次盐放得少，火也小了，煎出来的卖相比刚才好一点。他把盘子推到我面前，站在旁边看着我咬了一口。
“怎么样？”
“还行。”
他嘴角往上弯了一下，又很快压下去，转身去洗锅。
我盯着他背影看了一会儿，低头继续吃鸡蛋。说实话，还是有点咸。但比刚才那个好多了。
吃完早饭——不对，午饭——我坐到电脑前开始码字。塔罗秘境那几章发完之后，评论区炸得更厉害了。收藏从十九万涨到了二十五万，编辑一天给我发三条消息催更。
我打开文档，盯着空白页面发呆。
不是没灵感，是有太多东西想写，不知道从哪儿开始。塔罗秘境、截稿日、影子里那张牌、外婆、晏云舟——每一个都能写成一本书。
晏云舟从厨房出来，坐沙发上翻我书架上的小说。翻了两页，皱眉。
“这写的什么？”
“《三体》。”
“不好看。”
“那是科幻经典。”
“不好看。”
“……你闭嘴。”
他闭嘴了。但过了几分钟又开口：“你书架上的书你都看过？”
“大部分。”
“这本呢？”他抽出一本，封面已经旧得发黄。
我看了一眼，愣了一下。那是一本很早以前的网文，纸页都泛黄了，书脊也裂了。我不记得自己买过这本书。
“不知道，可能是我妈以前放的。”
他翻开扉页，看了两眼，突然不说话了。
“怎么了？”
他把书递过来。
扉页上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的：「送给枝枝，希望你也写出这样的故事。」落款是——外婆。
我盯着那行字，嗓子有点发紧。
“你外婆的字？”晏云舟问。
“嗯。”
“她什么时候给你的？”
“不记得了。可能小时候。”
他没再问，把书放回书架上。我低头继续码字，但脑子里全是外婆那行字。希望你也写出这样的故事。
我写出来了。可她已经看不到了。
写到下午四点，卡文了。不是写不出来，是写出来的东西不满意，删了写，写了删，反反复复。晏云舟在旁边沙发上躺着，不知道从哪儿翻出我一本旧杂志在看。
“你在写什么？”他问。
“塔罗秘境那章。”
“写到哪儿了？”
“写到你挡在我前面。”
他翻杂志的手顿了一下。
“怎么写的？”
“就写你挡在我前面。”
“具体呢？”
“具体什么？”
“具体怎么挡的。”
我抬头看他。他低着头翻杂志，但耳朵红了。
“就那样挡的。”我说。
“哪样？”
“……你是不是在套我话？”
“没有。”
“那你问这么细干嘛？”
“随便问问。”
我把键盘一推，转过去看他：“晏云舟，你是不是想看我怎么写你的？”
他没说话，杂志翻得哗哗响。
“你是不是想知道，我有没有写你耳朵红？”
他翻杂志的手停了。
“有没有写你嘴硬？”
“……上官鎏枝。”
“嗯？”
“写你的。”
“我就在写我的。你是我的素材。”
他把杂志放下，看着我，脸上没什么表情，但耳朵红得能滴血。
“素材？”他说，语气不太对。
“对，素材。”
他站起来，走到我电脑前，低头看了一眼屏幕。
然后他伸手，把文档关了。
“你干嘛？”
“重写。”
“凭什么？”
“你把我写得太好了。”
我愣了一下。
“读者会觉得假。”他说，语气硬邦邦的，但我听出来他在忍笑。
“那你觉得应该怎么写？”
“写我嫌弃你。”
“你本来就嫌弃我。”
“那就写这个。”
我看着他红透的耳根子，忍着笑重新打开文档，把刚才写的删了，重新写：「他挡在我前面，嘴上说‘别连累我’，手却攥着我的手腕没松。」
晏云舟在旁边看了一眼，没说话，走回去继续翻杂志。
写到晚上七点，终于写完了一章。发了出去，五分钟后评论区就炸了。
「这章好甜！！！」
「晏神护妻名场面+1」
「嘴上说嫌弃，身体很诚实哈哈哈哈哈」
「作者你是不是谈恋爱了？这章写得也太真了」
我看了眼最后那条评论，又看了眼沙发上翻杂志的晏云舟。他低着头，但我能看见他嘴角往上弯了一下。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角弯了。”
“你看错了。”
“……你偷看我评论了？”
“没有。”
“那你手机屏幕亮的是什么？”
他低头看了一眼手机，飞快按灭屏幕。我凑过去想抢，他手一抬，我够不着。
“给我看看。”
“不给。”
“晏云舟。”
“嗯。”
“给我。”
“不给。”
我站起来去够他手机，他往后躲，沙发太小，他躲不开，被我扑了个正着。手机掉地上，屏幕亮了，上面是我小说评论区那条「作者你是不是谈恋爱了」。
我看着他。
他看着我。
耳根子红透了。
“我就是随便看看。”他说。
“哦。”
“真的随便看看。”
“嗯。”
“你别笑。”
“我没笑。”
“你在笑。”
“我没有。”
我确实在笑。他别过脸去，不看我。我捡起手机递给他，他没接。
“生气了？”
“没有。”
“那你转过来。”
他没转。我绕到他前面，他把脸别到另一边。我再绕，他再别。来回三次，我忍不住笑出声。
“你幼不幼稚？”
“你才幼稚。”
他终于转过来看我，脸上没什么表情，但眼睛里有东西。不是生气，是别的什么。我说不上来。
“看什么？”我问。
“没看什么。”
“那你盯着我干嘛？”
“谁盯着你了。”
“你。”
“没有。”
“有。”
他张了张嘴，想说什么，没说。站起来走到窗边，把窗帘拉开。外面天已经黑了，楼下烧烤摊的灯亮着，油烟味飘上来。
“你饿不饿？”他问。
“还好。”