白纸还在飘。我盯着空白的文档，脑子里一片空白。十五天，十本书，每本百万字，每本万订——这根本不是人能干的事。

晏云舟在旁边站了会儿，突然开口：“你写不出来，是因为你觉得这些字是给别人看的。”

我抬头看他：“不然呢？”

“你写给自己看试试。”

我愣了一下。

他继续说：“你之前写的那些章节——规则地狱、炊烟地、塔罗秘境——你写的时候，想过读者吗？”

我想了想，摇头。

那时候我刚被晋江拒签，纯粹是书荒到受不了才自己动手，压根没想过有没有人看。反而写得顺，一章接一章，停不下来。

“那现在呢？”他问。

现在？我看了眼后台那个“万订”的要求，嗓子眼又开始发堵。

他像是看穿我在想什么，伸手把我面前那叠白纸抽走一半：“别管什么万订，先写。写不出来就写你看到的。”

“我看到的？”

“你现在看到什么？”

我看了眼四周。白纸，台灯，电脑，还有他。

“看到你在犯蠢。”我说。

他没生气，嘴角反而往上弯了弯：“那就写这个。”

我低头，在白纸上写：「有个傻子站在我旁边，说了一堆废话。」

写完抬头看他。他扫了一眼，表情没什么变化：“继续。”

我又写：「但这些废话好像有点用。」

他耳根子红了。

我忍着笑继续写：「他脸红的时候还挺好看的。」

“……上官鎏枝。”

“嗯？”

“写正事。”

“这就是正事。”

他把脸别过去，没再说话。我低头看自己写的这几行字，突然觉得没那么卡了。不是写不出来，是之前总想着要写给别人看，要写得好，要写得能签约，能万订——越想越写不出来。

现在不管了，反而顺了。

第一章写她发现自己被困在无限流里。第二章写她遇到一个嘴硬心软的搭档。第三章写他们进了第一个副本……我越写越快，手跟不上脑子，字迹潦草得自己都快不认识。

写到第七页的时候，旁边突然有人说话：“你是作者？”

我抬头。是隔壁那个戴眼镜的女生，之前在塔罗秘境见过，数字是23号。她站在白纸堆里，手里攥着一沓稿纸，眼圈发青，看样子也是一夜没睡。

“我是作者。”我说。

她松了口气：“那你有没有什么经验？我写了三万字的开头，发出去只有三个收藏，其中一个还是我自己点的。”

我看了眼她手里的稿纸，密密麻麻全是字，写得挺认真。

“你写的什么？”

“末世文，丧尸那种。”

“你进过末世副本？”

她愣了一下，然后点头：“进过。那次死了很多人，我差点没出来。”

“那就写那个。”

“什么？”

“写你差点没出来的那次。别编，就写你看到的。”

她看着我，犹豫了一下，然后坐回角落开始写。其他玩家听见了，也凑过来问。有个男生写玄幻，说他进过一个仙侠副本，掌门是个吃人的怪物。有个大姐写言情，说她进过一个民国副本，每天要绣一幅人皮屏风。

我说，你们就写这些。

写你们看到的，经历过的，差点死在里面的事。

别编，别想什么订阅，就写。

他们散了之后，我继续写自己的。写到第十四页的时候，晏云舟突然开口：“你看后台。”

我打开手机，晋江后台显示最新章节刚发出去五分钟，点击量破千了。

“这么快？”

“你再看看评论。”

我翻到评论区，第一条评论写着：「这章怎么感觉不一样了？以前是好看，这章是……真的。」

第二条：「作者你是不是真的进过无限流？怎么写得这么真？」

第三条：「我看哭了。不是因为剧情，是因为字里行间那种感觉，像真的经历过一样。」

我盯着那些评论，突然明白了一件事。这个副本要的不是“写得好”，是“写得真”。读者要的不是编出来的故事，是真正经历过的东西。

我把这个发现跟其他玩家说了。戴眼镜的女生当场把之前写的三万字的开头删了，重新写她进末世副本的第一天。写她怎么躲在超市货架后面，看着同伴一个一个被丧尸拖走。写她怎么在第三天学会用消防斧劈开丧尸的头骨。写她怎么在第七天发现，那个救了她的人，其实是副本的BOSS。

她写到凌晨四点，发了出去。

第二天早上，她的收藏破了两千。

第三天，破五千。

第四天，过万了。

她看着后台那个“10023”的数字，哭了。她说她在现实里写了三年网文，最高收藏才八百。

其他玩家也陆续过了万订。写仙侠那个男生，收藏破了两万。写民国那个大姐，收藏破了三万。大姐看着后台，嘴里念叨：“这比我在番茄写三年的数据都好……”

我自己的书也在涨。第五天收藏破五万，第七天破十万。评论区全是催更的，有人说“作者你是不是开挂了”，有人说“这更新速度是人能有的吗”，还有人说“我怀疑作者本人就在无限流里，不然写不出这种东西”。

我看了眼那个评论，心想，你猜对了。

第八天，出事了。

戴眼镜的女生跑来找我，脸色发白：“我的文……被举报了。”

我愣了一下：“什么？”

“有人说我抄袭，说我写的那些副本设定跟某本老书一模一样。”她声音发抖，“可我没抄，我写的都是我真的经历过的。”

我拿过她的手机看。举报帖里列了十几条“抄袭证据”，把她写的丧尸副本跟一本五年前的老书逐条对比。确实像，但那些设定——丧尸会进化、超市是安全区、消防斧是神器——不是她抄的，是那个副本本来就长那样。

“怎么办？”她快哭了，“如果举报成立，我的书会被下架，收藏清零，万订就没了。”

我脑子飞快转。如果她的书被下架，万订条件就完不成。如果她完不成，其他人也会受影响——因为系统判定是整体进度，不是个人。一个人失败，全员重来。

“举报你的人是谁？”我问。

她摇头：“不知道，匿名ID。”

晏云舟在旁边听了半天，突然开口：“查IP。”

我看了他一眼：“这是副本里，怎么查IP？”

他没说话，只是走到那个女生面前，伸手拿过她的手机。手指在屏幕上划了几下，然后递回来。

屏幕上显示一个IP地址。

“你怎么查到的？”我问。

“你之前那本废稿里写过这个剧情。”他语气淡淡的，“用系统漏洞查匿名用户IP。”

我愣住。我写过吗？想了半天，好像确实写过。那是我第一本废稿，签约被拒之后就没再打开过。

“所以这个副本的规则，其实是你自己定的？”戴眼镜的女生看着我，眼睛瞪得老大。

我也愣住了。对，这个副本的所有规则——十本书、百万字、万订、十五天——是系统定的。可系统也是我写的。这个副本，是我自己写的。那我现在是在通关，还是在按自己写的剧本走？

脑子又开始乱。

晏云舟拍了拍我肩膀：“先解决举报的事。”

我回过神，看那个IP地址。查了一下，发现是同一个副本里的另一个玩家——就是写仙侠那个男生。

我们找到他的时候，他正蹲在角落里，面前摊着一堆稿纸。看见我们过来，他脸色变了。

“是你举报的？”戴眼镜的女生声音发抖。

他没说话。

“为什么？”

他沉默了很久，然后开口，声音很低：“因为我的收藏涨不过她了。”他抬起头，眼圈发红，“我写了四年，从来没破过万。这次好不容易过了，我不想输。”

我看着他，突然觉得有点心酸。不是因为他坏，是因为我理解那种感觉——写了没人看，发了没人评，收藏永远是三位数。突然有机会翻身，就拼命想抓住，哪怕手段不干净。

“可你举报她，你的收藏也不会涨。”我说。

他愣了一下。

“你以为把她拉下来，你就能上去？这是副本，不是现实。这里的要求是万订，不是排名。她过了，你也能过。她没过，你也过不了。你们是一根绳上的蚂蚱。”

他看着我，张了张嘴，没说出话。

戴眼镜的女生在旁边站了半天，突然开口：“你把举报撤了，我帮你改文。”

男生愣了。

“你那个开头我看了，前三章节奏太慢，读者留不住。我帮你改改，收藏能涨。”

男生眼眶红了，半天憋出一句：“对不起。”