从食堂出来后，两人没有急着离开，校园的路很长，树影被阳光切得斑驳。顾徐宣把帽檐往下压了一点，和何若松并肩走着。没有目的地，只是顺着人少的那条小路慢慢往前。偶尔有学生骑着车从旁边经过，风带起一点初春的凉意。

“你这边还挺好走的。”她说。

“平时人不多。”何若松回了一句，“适合想安静的时候。”

顾徐宣轻轻“嗯”了一声，她其实有点心不在焉。

脚步在走，心思却在别的地方。

何若松看了她一眼，没有打断，等她自己开口。

走到一段相对安静的林荫道时，顾徐宣忽然停了一下。

“何若松。”

“嗯？”

她转头看他，眼神比刚刚多了一点认真。

“我们剧组要转场了。”

他微微一顿：“去哪？”

“杭州。”她说，“后面的戏基本都在那边拍。”

空气轻轻安静了一下，风从两人之间穿过去。

何若松点了点头：“什么时候走？”

“后天。”她说得很干脆，像是已经想好了很久。

他没有立刻说话，只是看着她，等她后面的话。

顾徐宣低头，看了一眼脚边的影子。

然后轻声说：“那边拍摄强度会更大，时间也更不固定。”

她顿了一下，才继续：“你就……别来探班了。”

这句话说出口的时候，她的语气很轻，甚至带着一点刻意的随意。可意思很清楚。

何若松没有打断。

她继续说：

“你本来工作就很忙，白天要带课、做研究，晚上再跑那么远，对你身体不好。”

她抬头看他，语气多了一点理性：“而且距离也远，来回太折腾。”

她停了一下，又补了一句：“我们可以多打电话、多视频，现在联系也很方便，感情不会因为这个变淡的。”

这一整段话，说得很完整，也很“合理”，像是提前准备好的。何若松听完，没有立刻回应。

他只是看着她，目光很安静。

过了几秒，他才开口：“你是在替我考虑，还是在替自己做减法？”

顾徐宣微微一愣，没想到他会这么问。她下意识想反驳。

却在对上他眼神的那一刻，停住了。她沉默了一下，然后轻轻笑了。

“都有吧。”她没有否认。

语气反而更坦诚了一点。

“我不想你太累，也不想自己……分心。”这句话，说得很轻，却很真实。

何若松点了点头，像是接受了这个答案。

然后，他往前走了一步，距离拉近。

“好。”他说。

顾徐宣愣了一下，她原本以为，他会再说点什么。

比如坚持、比如反驳。可他没有。

“我不去。”他语气很平静，“你安心拍戏。”

顾徐宣看着他，心里忽然有一点说不上来的感觉。

轻松。

又有一点空。

她点了点头：“嗯。”

何若松看着她，补了一句：“但——不是因为你说的那些原因。”

她抬头，“那是因为什么？”

“因为你希望这样。”他说。这句话落下的瞬间，顾徐宣的呼吸轻轻一滞。

她没有再说话，只是看着他。心里那点刚刚的“空”，忽然被什么填上了一点。

她低头笑了一下。“那我会多联系你。”

“好。”

“每天。”

“好。”

“有空就打视频。”

“好。”

她忍不住笑了：“你怎么都说好？”

何若松也笑了。“因为你说的，我都想答应。”

风吹过，树叶轻轻响。这一段路，不长。却走得很慢。像是谁都不想太快结束。

---

两天后，顾徐宣随剧组飞往杭州。

片场重新搭建，新的环境、新的节奏，很快把她重新拉回高强度状态，她依旧忙。

甚至更忙，但每天晚上，不管多晚，她都会给何若松发消息。

有时候是一句“收工了”。有时候是一段语音，语气带着疲惫却放松。

偶尔，也会开一会儿视频。镜头那头，是她卸了妆的脸，头发随意扎着。“今天很累。”她会这样说。

何若松就安静听着。

不多问，也不打断，只是陪着。

这种“在”，跨过了距离，慢慢变成一种习惯。

---

另一边。

何若松的生活，看起来没有太大变化。照常上课，带学生，开会。

只是——

有些细节，开始不太一样。

比如，他会在课间低头看一眼手机。

比如，偶尔在讲台上停顿一秒。

比如，学生提问时，他会多给一点耐心。

这些变化很小，却被一些敏感的学生捕捉到了。

某天下课前，有个胆子大的学生忽然举手：“何老师，我可以问一个不太学术的问题吗？”

教室里一阵轻笑。

何若松看了他一眼：“看问题。”

学生有点紧张，但还是问了出来：“您……是不是谈恋爱了？”

教室瞬间安静。

然后，是压不住的窃笑。所有人都在等他的反应。

何若松站在讲台上，手里还拿着粉笔。

他没有生气，也没有回避，只是停了一下，像是在认真思考这个问题。

几秒之后，他点了点头。

“是。”一个字，干脆利落。

教室直接炸了。

“真的假的？！”

“何老师居然承认了？！”

“是谁啊——”

一片起哄声。

何若松把粉笔放回去，语气恢复平静：“问题问完了，可以回到正题了吗？”

语气不严厉，却很有效。

教室慢慢安静下来。

但空气里，明显多了一点不一样的气氛。

像是大家忽然意识到——这个一直冷静克制的导师，也有属于自己的那一面。

下课铃响。

学生们三三两两离开，有人还在小声讨论。

“你觉得是谁？”

“肯定不是我们学校的吧……”

“感觉何老师那种人，谈恋爱也会很认真……”

何若松收拾好东西，走出教室。

手机刚好震了一下——是顾徐宣发来的消息。

——【刚收工，今天风好大。】

他站在走廊尽头，看了一眼外面的天色。

然后低头回复：

——【注意别着凉。】

对面很快回了一句：

——【知道啦，何老师。】

他看着那行字，轻轻笑了一下，周围人来人往。

而他的世界，很清晰地分成了两部分——一部分，是讲台、学生、理性与秩序；另一部分，是她。

不需要解释，也不需要隐藏。只要真的存在，就足够了。

杭州的春天，比想象中更湿润。

雨来得很频繁，片场外的青石路总是带着一层水汽，连空气都变得柔软起来。

顾徐宣的拍摄进入收官阶段。

戏份密集、情绪更重，几乎每天都在高强度消耗。

但她整个人，却比刚进组时更稳。

不是没有疲惫。

而是知道——

有人在等她。

---

那天拍完一场雨戏，已经接近凌晨。

她从镜头里走出来的时候，整个人还带着湿意。

头发贴在脸侧，眼妆被雨水打得有点晕，却意外地更贴近角色。

“徐宣姐，先去换衣服！”小林赶紧递上毛巾。

她点了点头，刚走两步，手机在口袋里震了一下。

她停住，低头看了一眼。

是视频通话。

——何若松。

她的唇角，几乎是下意识地弯了一下。

“你先去，我接个电话。”她对小林说。

小林立刻露出“我懂”的表情，飞快点头。

顾徐宣走到一边，找了个相对安静的地方，接通视频。

画面亮起。

那一头，是熟悉的书房，灯光很暖，桌上摊着资料。何若松还穿着白天的衬衫，袖口挽到手腕，像是刚结束工作。

他看到她的一瞬间，眉头微微皱了一下。

“淋雨了？”

“嗯。”她笑了笑，“刚拍完。”

他沉默了一秒，然后说：“先去换衣服。”

语气不重，却带着一点不容商量。