这句话我只信了一个月。

父亲被人刺杀的消息传来，原本还面色红润的母亲便立刻病倒了，这次族人们堵在门口讨要说法，过冬的粮食、明年的庄稼、进山的规划，桩桩件件一口气全压在了我身上。

我来不及伤心，从后院将那把遗弃的刀拾起来，那把父亲说再也不会让我举起的刀。

我用手帕擦去上面的灰，磨刀石一点一点将锈迹除去，将那把刀放在了门口，谁来我便挑起刀刃对着谁。

贪婪的叔父伯父们依旧谄媚的笑，那笑容里藏着要将我和母亲拆吃入腹的猛兽，我干脆利落地砍下来了一人的头颅，血液喷溅出来洒了我半张脸。

所有人都觉得我疯了，从我家院子里退出去，我面容坚毅，目光凛睿，只有我自己知道袖口下的手在颤抖。

我想阿萤了，但我还不能去见他。

我给父亲办了丧礼，母亲撑着一口气来到了棺木前，我看着她瘪下去的脸颊，喉咙堵塞说不出一句话。

头上的毛绒发梳被我好好地收在了妆匣里。

深夜入睡时，我梦到父亲在母亲的床榻前哭泣，紧接着一口猛兽出来将他叼走，母亲在后面攀爬，她使不上力气，只能由我去追。

昏昏沉沉，逼仄的黑暗只留了我一人同行的小路，直到我提着刀在黑暗中划出一道光，有人站在那光里，父亲在他身旁跪坐着，表情平和。

他说他是神明，可以让我的父亲下辈子过上好日子，前提是我不准再去神社了。

我想起了那个佛龛里从不对我微笑的神明像，和眼前虚影里的人合二为一。

“为什么？”

他庄严冰冷的声音好像从九天之外传进我的脑海。

“你会影响他的修行。”

这个他不必深问是谁，我的心中已经有了答案，曾经的离奇也得到了解释。

我和阿萤，不被神明看好，所以他没有保佑我。

8.

我醒来时，母亲正坐在一旁，她手里拿着一个盒子，正是父亲临走前交到我手中的那个。

我从来没看过里面是什么，因为我坚信父亲会回来的，现在母亲将它递到我眼前，缓缓打开。

里面装着一枚戒指，亮闪闪的石头被八角铁爪禁锢着，如同我，如同母亲，如同回不来的父亲，如同走不下山的阿萤。

“凡人寿命不过几十年，神明的寿命却是无尽的。”母亲一手拿起那枚戒指，拽出我的一根手指。

“我不想……”

“等这件事风波过了，你可以和他离婚，兔儿神会等你的。”

母亲看着我惊讶的表情，表情惆怅，她从我的妆匣中再拿起那支粘着阿萤送我的绒毛的梳子，斜插在我的脑后。

“人们总是期待神灵的救赎，实际上神明从来都不会管人间事，那只小兔子救不了你。”母亲攥住我的手，泪珠从她脸上滑落，落到我的手心里散开了。

“我只有你了。”

9.

我忙着处理家里的事物，没有时间再去神社，我想向母亲证明我不用和不爱的男人联姻，也可以保护好家族和她的安危。

手中的刀已经见惯了血，别人靠近我时会掩着鼻子后退。

偶尔放松下来，我就会想起阿萤。

他在干什么？

他有没有好好吃饭？

他有没有想我？

这些答案我无从得知，我并不是因为母亲劝我而不再上山的，我只是不想像神明说得那样破坏了他的修行。

小兔子活下来很不容易的。

冬天森林里食物短缺，常年遭受恶狼猛虎垂涎，就连遇到的人类也总是想把他抓起来烤着吃。

每次有人进森林抓到兔子，我都要去看上两眼，阿萤和它们的毛发不同，只要没见到和发梳上一样毛发的兔子，我就会松心。

不知道我们何时可以再见，但我一直会期待着那天。

10.

带着一队人马进山的时候，天上忽然飘起了小雪，想起答应族人们今晚必须带猎物回来的事，我只能硬着头皮进山。

学着从父亲的样子，我在山中寻找可以过冬的口粮，照计划追到深处时，我意识到了不对劲。

我曾对准别人的刀刃也在我眼前劈开了银光，我一边逃着，一边举起手中的刀抵抗。

我不能死，家里还有母亲，神社里还有阿萤。

我们还没有好好在一起呢。

雪忽然大了起来，呼啸的风从林中穿过，模糊了我的视线，我顺着淋漓摸上去，头皮刮开了豁口，我攥紧手中的刀向外跑，直到最后一口提不上来的时候，我在山火中望见了阿萤。

他还是去年初见时的模样，岁月什么都没能在他身上留下，只是看到我时，他瞳孔震惊，大概是被我的现在的丑态吓到了吧。

“阿萤！快跑！”

如果可以，我不希望阿萤卷入这场因权力更迭而产生的争斗。

“笨蛋千代！”

他抱起我就跑，身后还有人在追赶，莹莹的雪落在我们身上，头发上，睫毛上，好像我们已经白了头的模样，我恍惚记起去年那个夜晚，也是这样。

也不一样。

那个时候我没有这么痛。

阿萤也没有哭。

威震天地的一声响，撕开了黑夜的安宁，我不知道发生了什么，但感觉到了阿萤脚底的踉跄。

“阿萤，放下我吧。”他们看到我的尸体就会放过阿萤了，他本该是森林里自由自在的小兔子，化成人形只等可以走出去的一天，他不该掺和进来的。

“你闭嘴！”他比去年初见时还要暴躁，嘴里吵吵嚷嚷着，抱着我的手却越来越紧。

“别睡，爱哭女，我们还没去踩雪呢。”

他喘着气，声音带上哭腔。

他换着外号喊我，原来不知不觉间，我们已经留下了这么多维系，我没有力气回应，只能用头蹭蹭他的脸，告诉他我还在听。

“阿萤……哭起来就不好看了……”

“笨蛋……你再坚持坚持一下……”

喉咙发紧，可能是血，也可能是内心的不舍，总之我感觉酸涩令我发不出声音了，直到眼前发黑，他的声音在耳畔远去，我终于什么都听不到了。

生命的最后如果是和阿萤在一起的话，也好，我只是有些遗憾，我们的约定还没有完成。

本来想一生一世的，结果老天只安排了一年，早知道会这样，我就多珍惜一点时光了。

我们在冬季相识，也在这里分别。

就算没有明天了也没关系，至少我们还有以前。

11.

“千代……”

“千代……”

有人在喊我……眼前好像出现了阿萤的身影，他站在神社的树下，用扇子来拍我的头。

我没有死……

父亲的旧部将我扶起来，他们手中拿着篝火，脸上还留有夜里打斗时留下的伤疤。

我睁开眼，眼前的一切已经披上了花白，银装素裹，白雪皑皑。

身上也落了雪，我艰难地扫开雪，从地上爬起来。

大概伤到了左眼，我视野模糊，手边什么东西已经冻硬了，我僵硬了一瞬间，拂开了他身上的雪。

浅色的毛皮裸露出来，我颤抖地拿下头上的发梳，将两处毛发做了对比。

我不相信地将他翻过身来，就在那小小的身体的胸口有一个黑漆漆的洞。

所有的一切终将远去了。

原来那声骇人的响是枪啊，是我曾幻想能用来保护家人的枪，它如描述中的一样冰冷，没有丝毫人情味地将我的爱人带走了。

“阿萤？”我试探地出声，没有得到任何回应。

心如穿了孔，风雪从中掠过刮下一层模糊的血肉，留下的冰茬直戳戳地在顺着血管钻进去了。

嗓子本就干得吓人，现在更是被酸涩堵住，只能发出嘶哑的呜咽。

“阿萤！”

曾经那么高大的人在我身前缩成小小的一团，小到我一只胳膊就可以全部抱住。

我还在呼唤，可他不会再回应我了。

一颗干瘪的葡萄从他身上掉下来，落到雪地上，滚回到我身边。

我捡起来，一切都已经明了。

他的胸口染着的血已经干涸，分不清是他的还是我的。

所有人都活下来了，我、母亲，唯独和这场斗争没关系的阿萤，在这个冬天的初雪，离开了。

12.

很多时候我都不明白，人为什么相逢又会离别，人为什么相爱却会分开。

我又去了一趟那个神社，虔诚地跪拜，祈祷。

神迹没有降临，也没有人从背后突然窜出来吓我一跳。

这是我最后一次参拜了，我想。

“求求你，让下辈子的阿萤长命百岁吧。”

佛龛里的像似乎在哭。

我从山上下来，一阶一阶台阶，去年回来时只有一串脚印，今年还是只有一串。

木屐踩在上面吱呀作响，我小心翼翼地迈下每一步台阶，因为我知道，再摔倒的话，已经不会有来背我的人了

院子里又摆了酒坛，鱼干比去年大一些，寿留米满满一坛快要溢出来，媒人喜笑颜开，说着“要不是去年耽误了，今年都可以抱孙子了”之类的话。

母亲苍白的脸扯出笑，与其说是笑，不如说是在哭。

医生说我的左眼很可能会看不到了，虽然不影响美观，但总归是个缺陷，男方说不嫌弃，母亲感恩式地陪着笑，又在嫁妆后填了两笔。

我笑不出来。

我终于知道父亲为什么一定要去外面了。

在这里，人生是不由自己做主的，我的，母亲的，阿萤的。

那边送来了结婚时穿的衣服，听说是从西洋传过来的，叫什么婚纱，很漂亮，可惜，阿萤看不到了。

我还是忍不住问。

“妈妈为什么要骗我？”

阿萤根本没有长寿，他也没有等我。

母亲只会哭，我也想哭。

但我哭不出来，我的泪好像在那个凛冬的早晨哭干了。

媒人来要我去年埋下的女儿酒，那坛酒要送到新人家去，留在新婚夜和丈夫一起喝。

但我没有了，那个春天，我将那坛酒打碎，扔在了神社里，就在阿萤的面前。

现在想来，阿萤那个时候就知道那坛酒的意义了吧，所以才拒绝和我一起喝。……

可我只想和他一起喝。

我应该懂他的拒绝的，如果那个时候就离开，说不定就不会失去了。

阿萤阿萤，你的路上走快一点，下辈子，就不要让我拖累你了。

结婚后，我跟着丈夫去了东京，想带母亲一起，她拒绝了我，她说要赎罪，尽管我并没有将阿萤的死怪罪在她身上，可她总觉得是自己耽误了女儿的幸福。

其实只要不和阿萤在一起，都不叫幸福，无论是他活着还是死了。

是我自私地想和他在一起才造成了这一切，是我的错，我的母亲只是替我背上了锅。

晚年时，丈夫先行离开，我终于松了一口气。

他留了一大笔遗产给我，我们没有孩子，大批人慕名上来想要从我指缝中咬下一口。

年轻时的刀，我还留着。

他们不敢硬来，得知我心中有个什么白月光，就送了长得很像的人过来。

年老时再见到那张熟悉的脸，我总会恍惚，但看到对方对着几件珠宝首饰或是一沓钞票就会暴露的丑恶嘴脸，我就知道，那绝对不会是他。

我的阿萤，是一颗葡萄就能被付出真心的小兔子。

临终前，我将所有遗产捐赠，仅余光明的右眼也逐渐失焦。

等我再睁开眼的时候，前方是一道通途，阿萤就站在那，穿着我们初见时穿的羽纱。

他脸上带着笑，朝我招手。

“爱哭女，你来得可真慢啊。”

13.

我叫萤，是只兔子，只是偶然得到了神灵的点化，就有了人形。

外面的世界很危险，群狼环伺，人心不古，作为一只兔子，我的生活很艰难。

我曾帮助过很多人，但对方发现我是只兔子后，就只想把我吃掉，或者是以为我是什么通天的神灵，求我满足他们离谱的愿望。

这群人是把脑子放在胎盘里的单细胞吗？

那个冬天是为数不多没有任何人来参拜神社的季节，我不敢离开神社太远，能吃的食物已经吃光，就在我以为自己要饿死的时候，从外面进来了一个少女。

你篮中的葡萄滚落出来，救了我的命。

下山的路很黑，路上还有狼，我忍不住跟着你走了半路，就见你从台阶上滚了下去。

哭得太凄惨了，我想着自己拿了你的葡萄，不能白吃，就帮帮你一把。

后来发现那枚葡萄酸得掉牙。

我跟你提起你上供的葡萄很酸，你说要给我带甜的葡萄，你食言了，但我比较大度，酸的也能吃……算了，还是留着吧。

你这个人真的很吵，自从知道了我的名字就整日在耳边“阿萤阿萤”地叫着。

你也很粘人，一会不见就要喊，如果不答应陪你做什么，就会絮絮叨叨在耳边磨到嘴巴起茧子，再不济就开始装哭。

明明下定决心不再理会，但这招对我来说确实有效，看着你泪眼婆娑，我狠不下心。

哎，被你拿捏了。

久而久之，我好像习惯了。

其实我每天都盼着你来 ，如果你不来，我就会想你，可我能到达最远的地方就是森林的边缘，我在那里眺望了无数次，从清晨到日暮，从冬天到第二个冬天。

神明告诉我，人兔有别。

这盆冷水比冬日里寒冰还要凉人。

我不能下山，因为一旦离开神明的庇佑，我就会变成普通的兔子，到那个时候一只普通的兔子在你面前吐槽，说不定会吓你一跳。

春天来了，因为你无聊，我陪着你在神社后中了一片稻谷，结果因为水源不足，没到夏天就全部干死了。

夏天，因为你无聊，我又陪着你做了个风筝，可惜神社太小了，你跑不开，所以没玩儿几次就搁置了。

秋天，你带来的食物更香了，但非常可气的一次，你竟然带来了兔肉！

千代这个人，太过分了！

冬天……冬天你就不来了。

没有你的神社里恢复了冷清，我感觉到了孤独，很奇怪的，过去的岁月里感受不到的，现在全变成了令我难以忍受的。

我想下山找你，可我只是一只兔子。

神明说等我在山上修行到明年春天，我就可以下山去了，我想你问我想不想下山的问题，我可以回答你了。

我想。

那天夜晚，我在山林闻到了自己的味道，是我留给你的信物，我知道你来了，赶巧也下了雪，我换上我们第一次见面时穿的衣服等你，你却没来。

你不来见我，我以为你还在生气，我只好去见你，我们可以在雪中牵手散步了，我来实现你的愿望了。

山被火染红了一片，你遇到了伏击，满脸都是血，那一瞬间的恐慌已经袭击了我的大脑。

我不想失去你。

我不知道人类里竟然有杀伤力那么大的武器，那一下洞穿了我的胸口，血淋淋的弄脏了你的衣服，虽然你的衣服已经够脏了。

我知道自己大概率活不下来了。

倒在你身边的时候，我回想了我们这一年来的所有回忆，如数家珍。

漫天大雪纷扬而下，冷风刺骨，万物覆上一层白，连同你的眉眼，我想象了一下你老去的样子，肯定也会很漂亮。

那些硝声在我耳畔远去，山林中只剩我们两，我感觉体温下降，手指冰冷，如鲠在喉。

好可惜，明年还想继续和你一起看雪的。

听来神社的祈福的人说，你要结婚了，本来想生气地质问你一下，现在也没机会了，不过我会上面保佑你，如果你的丈夫对你不好，我就咒他早点死……如果你很喜欢他的话就算了。

听说媒人没能拿到你的女儿酒，我得意了很久。

偷偷告诉你，那坛酒我喝到了，你的手艺实在不怎么样，差点拉脱兔子了。

不过，既然我喝了，就代表我们已经结婚了。

其余的人类仪式，再见面的时候，我补给你。

到时候，你可别赖账啊。

-后记-

今年乌野的新生格外多，你从中穿梭着，寻找着自己的班级。

终于看到一年四组的影子。

推开门，你直面对上一双澄黄的眼睛。

“你好……？”

你们同时出声。

“我们是不是在哪里见过？”