1.
我这一生中在神社有三次参拜。
第一次的时候遇上了初雪，纷纷扬扬落了厚厚的一地，木屐踩在上面吱呀作响。
我来到附近山上的神社，夹道的树枝上裹着雪，最近没有人上山，一节节莹白无瑕的台阶泛着光，向上延伸着，神社就矗立在哪里等着我过去。
我放下装着水果的篮子，一颗葡萄从里面掉落下来，已经沾染了地上的尘土，我便没有理会，任由它滚落到后面。
参拜的内容无非是祈祷父亲平安和母亲的身体健康，我其实并不信奉这些神灵，如果神仙真的能显灵，小我两岁的弟弟也不会高烧去世，我母亲的心远要比我虔诚。
下山的路不好走，雪又纷纷扬扬地下了起来，行至半路，睫毛上也落了雪，令我看不清脚底的路，天冷衣重，我脚底打滑跌落下去。
我滚在旁边干枯的草丛里，衣服被树枝划出不少裂纹，脚腕隐隐作痛，估计是走不了了。
雪还在下着，纷纷扬扬，如果我不能回去，那我的父母又要白发人送黑发人。
想到这儿，眼前一片模糊，泪水裹在雪地里，我连忙擦去眼角却流出更多，一场小雨落在雪地上，我冻得瑟瑟瑟发抖。
“好吵啊。”一道掺杂着烦躁的声音响起，我抬起头，不远处站着一个年轻人。
和我厚实的着装不同，他穿着和服，外搭黄色的羽织，宽大的袖口露出一节莹白的手腕，一阵风吹过来，裙摆在雪地上拖曳出痕迹。
我看着眼前这个突然出现的高大男人，提起了警惕。
“为什么在这里哭？”他不耐烦的语气令我心头一颤。
“因为……崴脚了……很疼。”
“哎？”他语调上扬，清透的声线漫不经心地说出冰冷的台词，“愚蠢到路都不会走的人类吗？”
我常年听说神社附近有精怪，于是他怼我我也不敢吭声。
意想不到的是，他上前两步，在我身前蹲下。
“上来。”
“哎？”这回轮到我迷茫不解。
“你一直在这里哭会影响我休息，赶快上来吧，爱哭女，我送你下去。”
靠在他的背上，热度源源不断从他身上传过来，连带着我的脸颊也有些红润，这是我第一次这么亲密地接触除了父亲和弟弟之外的男性。
“我能知道你的名字吗？”
我注意到他的耳朵尖也有些红，不知道是因为冻得还是因为背上的我，总之内心有种发现了新大陆的感觉。
他微微侧头，告诉了我他的名字。
萤。
“真好听。”
不知道是不是我的错觉，他的耳朵好像更红了。
“真啰嗦。”
“阿萤，你住在这附近吗？”
“阿萤？”
“对啊，我想这样叫你可以吗？”
他鼓着嘴没说话，看起来气势汹汹地，让我无端想起了邻居家的兔子，吃到不喜欢的食物时，它就会像这样鼓着嘴不理人。
“阿萤？阿萤？”
“随你。”他语气里仍旧是不耐烦，只是这次好像还多了点什么。
“那你回答我的问题。”发现对方并不会对我做什么之后，我胆子大了起来。
他长叹了一口气，似乎是没料到我这么难缠。
“嗯，是住在附近。”
“那我以后可以来找你玩儿吗？”
这次他没说话，一直到山脚下他将我放下来，我听到有人呼唤我的名字，我连连应答，一转身时阿萤已经不见了踪影，仿佛是我的梦一般。
2.
我回到家中，院子里摆着封坛的酒，几个木头箱子，其中一个不知道被谁打开露出了里面干瘪的鱼干，另有新袋子装满了寿留米，我目不斜视，直径走过。
正厅里有人在讲话，我在门口停留了一下最终决定绕过去。
母亲手头拿着一件黑色的外袍，三针两线将破开的袖口缝好，见我进来，她抬起头，目光柔和。
“吃饭了吗？”
“吃了。”我看到她眼中含着泪光，她向我招手，我坐到她身侧，她便放下手中的针线活来拉我的手。
她摸着我手心因为常年练剑而磨出的厚茧，心疼地落下泪来。
“早知道就不让你练习剑术了。”
“母亲，谁也没有早知道一说。”我叹了口气，拥住瘦弱的母亲，她在我怀里，像株将枯的苗。
“你父亲没有儿子，从小就要你练习剑术要成为家族的倚靠，练了这么多年，却……”
却没想到现在民间流行起一种黑漆漆的硬把式，西洋人叫什么“枪”。
我还没见过这个东西，但也听说过不少关于枪的神话，我想我要是有一把的话，就可以更好地保护家人了。
父亲这时从外面走进来，满脸愁容，见到我他目光闪躲。
我明白了他的意思，除了微笑，我也不能再给他施加更多压力了。
时局不太平。
“我打算去外面闯一闯。”
父亲没说去哪个外面，但我和母亲心知肚明父亲的意思，母亲掩面痛哭起来，父亲看着我，将一个盒子递给我。
“要是我回不来，千代……千代就答应他吧，你的母亲还需要你照顾。”父亲说得无奈，他看了看头顶的梁，目露不舍。
2.
父亲离开后，我在家中能说话的人又少了一个，我记挂着山上的阿萤，于是又跑来找他玩儿，一开始他不大愿意理我，总是说一些比雪还要冰冷刺骨的话来堵我。
但我也不服输，说不过他便将雪舀起来朝他攘过去，三番几次，几次三番，我们熟络起来。
“阿萤阿萤，你是不是因为没有朋友所以才故意说这么难听的话？”
……
“阿萤阿萤，你一个人住在这里平时吃什么？喝什么？上厕所怎么办？”
……
“阿萤阿萤，好无聊啊～我们要不要玩儿点游戏什么的～”
大多时候阿萤只会对我冷嘲热讽，然后被迫答应我无理的要求。
偶尔也有几次将他惹炸毛的时候，阿萤就会偷偷躲起来不让我找到，我在原地转圈，假装哀嚎，刚没哭几声，他就从一旁钻出来，语气无奈。
“吵死了，爱哭女。”
“我叫千代！”我又一遍重复我的名字，他细长的小拇指掏掏耳朵，装听不到，我就拉着他的耳朵更大声音地告诉他我的名字。
他比我高出很多，目测至少有一米九，与其说我拽着他的耳朵，不如说是我整个人挂在他身上。
他侧过头，和我四目相对，温热的鼻息近在咫尺，我忽然感觉心跳有点快，脸也有些发烫，但手就像黏在他身上了一样甩不开。
阿萤的眼睛很好看，橙黄的瞳仁不掺杂一丝杂质，和他这个人一样莹莹烛火，泛着神圣的光芒。
他这个人也很矛盾，大多时候嘴里说着“讨厌”“啰嗦”“烦躁”之类的词语，但会陪我堆雪人，爬树、甚至在雪地里放风筝。
跑累了，我们就坐在树下休息，雪上满是我们的脚印。
我告诉他这个风筝是父亲留给我的，可是他现在去外面了，说是要维新，虽然我不懂那些，但我知道这是件危险的事，一不小心就会把命留在外面。
母亲常在夜里哭，第二天红着眼眶装作没事人一样哄我，我偶尔也哭，但不能让别人知道，因为家里的孩子就剩我一个人了，如果我倒下的话，母亲会活不下去的。
我再一次感激阿萤那天救了我，他不止救了我。
阿萤默默地听我絮絮叨叨，头一次没有说我啰嗦。
直到最后，我泣不成声，肩膀上传来温度。
我哭够了从他怀里抬起头，他目光纯净，带着柔和的春意，说了一句“神明会保佑他的。”
阿萤是个多么温柔的人呐。
4.
很快春季到了，外面的消息传来家里，看母亲喜极而泣的表情应该是个好消息。
我挖出入冬前埋下的女儿酒，急急忙忙往山上去。
神社里的人多了起来，阿萤嫌吵，从前门搬到了后院，我去的时候，他正躺在树枝上。
手中拿着一把蒲扇，明明刚入春的季节还冷得吓人，他却在这儿装上了。
见我来了，他也不下来，居高临下地看着我，我听到一声轻叹，估计是又觉得我烦人，想要将我赶走，我偏不。
“阿萤，快下来！”我朝他招手，举起手中的酒坛。
阿萤看了两眼，从树上跳下来，凑到我面前仔细端详着这坛酒。
“拿回去吧。”他后退两步，靠在树上，抬起头入目的树枝光秃秃的，没有任何美感。
我的衣裙已经变得轻薄，常年练剑的体型比一般女孩子要高大一点，如此显眼，可他还是不看我。
我又凑上去，举着酒坛递给他。
阿萤盯着我，“啧”了一声，眼神中缓缓浮现不耐烦的神情。
“拿回去吧，总是凑上来太烦了。”
“可我喜欢阿萤，想跟阿萤在一起。”
他被我平白直叙的语言惊吓到，瞳孔猛缩，眼睛里只有我托着酒坛的身影。
他连忙转身，不再看我。
“不可以。”他拒绝了我。
气馁只是一瞬间的事，我过去拉了拉他的袖子，被他拂开，委屈涌上心头。
“阿萤这么讨厌我吗？”
他没说话，背对着我，我一生气将酒坛举起来砸在了地上。
他终于转过了身，眼睛却落在那坛已经碎掉的酒上。
“你——”
我没胆量和他对视，慌慌张张地逃走了。
我走后，阿萤蹲下来看着那已经浸入土地的酒，破碎的瓦片上还留着一星半点，他小心翼翼地拾起一片，将仅剩的一口送入嘴中。
那酒里大概是迸溅了细小的酒坛碎片，不然他怎么一口下去，从嗓子眼剌到了心口，一道道地，泛着疼。
5.
自从上次在阿萤面前摔碎了酒坛后，我就不敢去见他，但又怕他一个人在山上孤独，只好时不时地送了一些我亲手做得食物过去。
我原本以为阿萤已经不想再理我了，但每次去吃光食物剩下来的瓷盘预示着什么，接连几次我的气早已经消了。
我发现阿萤是草食性动物，他只吃一些瓜果蔬菜之类的，如果我端过去的食物里有肉类，他则一概不碰，鸡蛋除外。
春季之后，森林里万事万物都在复苏，村里的猎户们也恢复了活动，进出大山变得频繁起来。
父亲一走，作为他唯一的继承人，我的门槛也成为了最多人踏过的地方。
他们都想从我这里抢走那仅剩的一星半点的权力，将我们从这里赶出去，把所有的家产据为己有。
赶走了各怀鬼胎的叔叔伯伯们，我想到阿萤还一个人在山里，最近族人们要去打猎，我想去给他提个醒。
趁着天还没完全入夜，半拉天空染着金红时我踏入山，怎么也没想到我会迷了路。
平常走过的路变得陌生起来，脚下台阶的高度，路边灌木的样式，在我眼睛里扭曲起来。
我站在原地做了个记号，向前走了不久，就又回到了原地。
我开始害怕，大声呼唤阿萤的名字，祈祷他能像冬天那样找到我。
虽然现在不比冬天寒冷，但山里许多野兽都开始活动频繁，入夜之后正是山里最危险的时候。
“千代！”
跟第一次见他一样，阿萤不知道忽然从哪里冒出来，他搂住我的肩膀四下张望，神色紧张。
我见到他，反而放松下来。
“你是笨蛋吗？！什么时候不可以，非要现在进山！”他怒斥着我，我却一点都感觉不到生气，甚至隐隐高兴。
“阿萤，你刚才叫了我的名字。”这是第一次他不以“爱哭女”、“笨蛋”、“啰嗦精”之类的词语称呼我，而是直接喊我的名字。
“你担心我了吗？”
“我……”月光下他的脸色逐渐变红，他伸出手敲打在我额头上，“是你万一出什么事，你的族人要来山里闹，到时候会吵死我的。”
他欲盖弥彰。
我笑而不语。
“走了。”他懊恼地转身，手不忘拉着我。
他的手掌很宽，包裹着我的手心十分安心。
一路向前，眼前的一切如迷雾散去，露出了本来的模样。
神社矗立在前，佛龛里的神明静静地看着我们，不知道是不是我的错觉，我总觉得这座像好像并不欢迎我。
阿萤松开了拉着我的手，走向了一边。
他揣着手，看似和我拉开了距离。
因为在山中迷路，我心虚地不敢看他，想着应该做点什么让他开心。
我提起一个讨好的笑，刚凑到他身前，他朝我伸出了手。
手掌上一团小小的绒毛躺在那里。
“这是什么？”
“拿着，戴在身上，”他不自在地咳了咳，“以后你在哪里，我都会找到你的。”
6.
自从拿了阿萤送我的绒毛球后，我们捉迷藏就只能我当鬼了，因为我发现无论我躲在哪里他真的可以立刻找到我，虽然少了很多乐趣，但我也觉得很有意思。
我将阿萤送我的绒毛粘在了发梳上，浅色的毛绒绒看起来手感非常不错，连母亲都好奇地想摸一摸是什么手感。
我将发梳递给她，母亲用手指捻了一下，了然地递给我。
“好好保管吧。”
秋天，托父亲在外打了几次胜仗的福，消息穿回来十里八乡都对我家刮目相看，母亲的脸上终于有了肉感。
她开心地做了一桌的菜，我从里面拨出一部分，打算带到山上去，母亲瞧见了也没有阻止。
她脸颊红润，微笑着，表情欣慰，我被她的眼神弄得不好意思。
“母亲，我出门了。”
“嗯。”她慈祥地点点头，“等你父亲回来了，就不用再上山了。”
我懂母亲话里的意思，脸颊一红，连忙跑走。
她想帮我说亲，我的确喜欢上阿萤，但也要看阿萤答不答应才行呢。
自从不用再练剑，我手心的茧子下去不少，已经没有去年那么明显了，一筐沉甸甸的饭菜，我拎到山上时已经觉得手疼。
阿萤从里面出来，身上穿着我前不久送他的新衣服。
“阿萤，你想不想下山？”
阿萤夹菜的动作停住了，他看着我，眼神中涌动着说不清道不明的心绪，堵住了我欣喜的情绪。
我不敢再问，只能低头夹菜装作自己很忙的样子，同时内心不由得发涩。
“抱歉，我不能下山。”阿萤放下筷子，低下头，沉默地看着桌面。
“没事的，我来找阿萤也可以。”
不想气氛搞得太僵硬，我连忙笑着将沉默的氛围撕开，但却没有撕动，阿萤看着我欲言又止。
神社外的土地上盖了一层金黄的碎片，风一吹，更多的树叶从树上掉下来，不知不觉岁月渐远，这里已经有了冬的迹象。
我看着佛龛里神明像，他好像对比起以前来更加不开心。
“阿萤，我是不是应该参拜一下？”除了去年我在这里参拜过父母平安后，再也没有参拜过。
神明可能觉得我冒犯或者是忽略了他，所以不开心了？
阿萤走过来，站在一侧。
“你想的话，就拜吧。”不冷不热的语气，对神明没有丝毫敬畏的态度。
我索性直接摆好参拜的姿势。
直到我重新直起腰，对上了阿萤的眼神，他就那么直直地看着我，仿佛世间的一切都不复存在，只有我们两个。
“阿萤为什么不拜一下？”我忍不住问他，好像从没见他对神明敬畏，可是不信神明的话又为什么要在这里常住呢？
阿萤听闻站到了我身侧。
“你许了什么愿望？”
“这能说吗？”
“可以。”
“我想今年还能和阿萤在雪地里牵手一起散步。”我笑着说完，虔心祈祷，就见月岛萤忽然双手合十，手掌相贴发出巨大声响。
“那我就祈祷，今年的雪下得早一些吧。”
“阿萤！”我感动得不行，想要去抱他，阿萤连忙推拒，我从中读出了羞涩的意味。
“神明在看呢！”
“那我们去远一点的地方吧！”
7.
神明大概是被我们在像前不规矩的行为惹生气了，我最近总是做梦有人在追我，并且今年的雪下得也比去年要晚。
院前的树已经落光了叶子，山上也没有了盎然的生机，叔父伯父们又来踏门槛被母亲拿着扫帚赶了出去。
看着母亲生龙活虎的样子，我在后面偷笑。
母亲拉着我的手，在床榻前郑重其事。
“等你父亲回来就好。”