第二天，小北没来。

她说请吃饭庆祝，但上午发消息说临时要加班，改到晚上。我说好。下午她又发，说晚上也加，可能要很晚，改天吧。我说好。

没关系。我知道她忙。工作嘛。

傍晚的时候，我坐在沙发上，看着窗外。天快黑了，对面的楼亮起灯来。一格一格的。有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。和每天一样。

手机没再响。

我坐着。不知道干什么。工作做完了，不用改图。小目标今天还没完成。该下楼走走的。但不想动。

天彻底黑了。

我站起来，去厨房。冰箱里还有鸡蛋和西红柿。做了西红柿鸡蛋面。吃了。洗碗。放好。然后坐回沙发上。

药吃了。艾司唑仑也吃了。但困意没来。坐着等。等到九点，十点，十一点。还是没困。

躺下。闭着眼睛。脑子在转。转什么不知道。就是转。停不下来。

一点多，睡着了。

三点多醒了。看手机，三点十七。翻个身，想再睡。睡不着。睁着眼睛，看天花板。黑的。窗帘透进来一点光。隔壁楼的。

躺了很久。不知道多久。又睡着了。

再醒是七点。闹钟没响，自己醒了。阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道亮痕。我看着那道痕。今天应该下楼走走的。应该。

但没起来。

躺着。看天花板。看那道痕移动。从床尾爬到床头。一点一点的。

肚子饿了。咕咕叫。我听着那个声音，没动。

手机响了。小北的。

“今天怎么样？”

我看着这条消息。今天怎么样。还没起床。还没下楼。还没吃饭。什么都没做。

“还行。”我回。

她发了一个柴犬摸头的表情包。

“我今天也忙，晚点聊。”

我回：“好。”

放下手机。继续躺着。

阳光更亮了。那道痕移到床头了。我盯着它，看灰尘在里面旋转。上上下下，没有停过。和以前一样。

中午了。肚子更饿了。但我没起来。不是起不来。是不想起来。不想动。不想做任何事。

手机又响。妈妈的。

我看着屏幕上跳动的名字，看了几秒。没接。

它停了。又响。又停了。然后收到一条消息：

“小远？怎么不接电话？周末回来吗？”

我看着这行字。周末。今天周三。还有三天。三天后的事，不知道。

没回。放下手机。

继续躺着。

下午三点多，终于起来了。因为膀胱胀得受不了。去厕所。路过镜子没看。回来。躺下。

又躺了一会儿。天黑了。

饿了。饿过头了，反而不饿了。那种空的感觉，轻飘飘的。和以前一样。

晚上，该吃药了。但我没吃。看着那些药盒，六个，两排。白的，蓝的，绿的。不想吃。不知道为什么。就是不想。

躺下。闭眼。睡不着。脑子在转。转什么不知道。停不下来。

一点多睡着。四点多醒。又睡。六点多醒。又睡。八点醒。

第二天。

阳光从窗帘缝里挤进来。我看着那道痕。今天要下楼吗。应该。但没动。

躺着。看天花板。看那道痕移动。从床头到床尾。一点一点的。

手机响了。小北的。

“今天怎么样？”

我看着这条消息。昨天没下楼。今天也没下楼。两天没完成小目标了。

“还行。”我回。

她发了一个柴犬歪头的表情包。

“真的？”

我盯着那个“真的”两个字。真的吗。假的。但怎么说。

“嗯。”

她没再回。

我继续躺着。

中午。起来上了个厕所。喝了一杯水。又躺下。

手机又响。妈妈的。没接。又响。还是没接。

然后收到消息：

“小远，你没事吧？看到回我。”

我看着这行字。没事。有事。不知道。

没回。

下午。躺着。睡着了。做梦。梦见什么不记得了。只记得醒来的时候心跳很快。咚咚咚咚的。

天黑了。

起来。去厨房。冰箱里还有面包。拿出来，吃了几口。干，咽不下去。又喝水。喝完，躺回去。

晚上，药没吃。看着那些药盒，不想动。

第三天。

阳光从窗帘缝里挤进来。我看着那道痕。今天第三天了。三天没下楼。三天没完成小目标。三天没好好吃饭。三天没吃药。

手机响了。小北的。

“今天怎么样？”

我看着这条消息。今天怎么样。还是那样。躺着。什么都没做。

“还行。”我回。

这次她没发表情包。直接打电话过来了。