我看着屏幕上跳动的名字。没接。它停了。又响。没接。又响。还是没接。

然后她发消息：

“开门。我在门口。”

我愣了一下。躺着，听外面的动静。没有声音。可能骗我的。可能没来。

又一条：

“真在门口。开门。”

我起来。走到门口。透过猫眼看出去。小北站在走廊里，穿着那件粉色的卫衣，手里拎着东西。她看着猫眼，像在看我。

我开了门。

她看着我。从上到下。然后什么也没说，走进来。把东西放桌上。回头，看着还站在门口的我。

“进来。”

我走进去。坐下。她坐在旁边。

沉默。很久。

“几天了？”她问。

我看着茶几上的塑料袋。里面是什么，不知道。

“三天。”我说。

“没下楼？”

“没。”

“没吃饭？”

“吃了一点。”

“药呢？”

我看着桌上的药盒。六个，两排。还是三天前的样子。

“没吃。”

她深吸一口气。呼出来。没说话。

又沉默了一会儿。

“为什么？”

我看着窗外的天。快黑了。为什么。不知道。就是不想。就是起不来。就是觉得什么都没意思。

“不知道。”我说。

她看着我。目光很重。但没说话。

然后她站起来。走到桌边，拿起那些药盒。打开，抠出药片。白的，蓝的，绿的。拿着，走过来，递给我。另一只手拿着水杯。

“吃了。”

我看着那几片药。小小的，白的，蓝的，绿的。

接过来。放嘴里。喝水。咽下去。

她看着。然后点点头。把药盒放回去。

走回来，坐下。

“三天没吃，要重新开始。”她说，“明天接着吃。不能停。”

我看着她的脸。她没看我，看着窗外。天黑了。对面楼的灯亮起来。

“你吓死我了。”她说。声音很轻。

我没说话。

她转过头，看我。

“你知道吗，我以为你好了。那天你完成工作了，我还说庆祝。结果你又这样。”

我张了张嘴。想说什么。但不知道说什么。

“我知道会反复。”她说，“周医生说过。但真的来了，还是……”

她没说完。转回去，看着窗外。

沉默。

“对不起。”我说。

她没接话。过了一会儿，站起来。

“我去做饭。”

她走进厨房。开冰箱，拿出东西。洗菜，切菜，开火。声音传过来，水声，刀声，锅铲声。我坐着，听那些声音。

过了一会儿，她端出一碗面。热腾腾的。放在我面前。

“吃。”

我拿起筷子，吃。面是清的，有青菜，有蛋。汤咸咸的，暖暖的。我吃着，一口一口。她坐在旁边看。

吃完。她收了碗。洗了。出来，坐下。

“明天我再来。”她说，“你别再不接电话。”

我点头。

她站起来，要走。走到门口，回头。

“会好的。”她说，“但会反复。正常。”

门关上了。脚步声。电梯开，电梯关。安静了。

我坐着。看着窗外。对面楼的灯亮着。一格一格的。

站起来。走到桌边。翻开本子。拿起笔。

三天没记了。今天补上。

4月25日。没下楼。没吃药。小北来了。

4月26日。没下楼。没吃药。躺着。

4月27日。没下楼。没吃药。小北来了。吃了药。吃了面。

写完，看着那几行字。三天。什么都没做。但又做了一点。吃了药。吃了面。小北来了。

合上本子。放好。

窗外的灯还亮着。我站了一会儿。然后去洗漱。躺下。

闭上眼睛。

明天。也许会不一样。也许不会。但小北会来。药在桌上。本子翻开新的一页。

睡了。