“所以我知道你会的。会好的。”

我看着她的脸。阳光照在她脸上，细细的绒毛都看得见。她笑着，那种笑是真的。

“谢谢你。”我说。

“谢什么。你那时候也帮过我。”她站起来，又去包里掏出一罐啤酒，递给我，“喝吗？”

我接过来。打开，喝了一口。凉的，有点苦。但还行。

两个人并排坐着，喝啤酒。窗外的阳光更斜了。楼下的声音飘上来，小孩在叫，大人在喊，车在走。

“张帆那个人，”她说，“其实挺好的。就是有时候太闷了。有什么事不说，憋着。憋到最后爆发。”

我听着。

“我也不是强势。就是着急。他什么都不说，我就更急。”她叹口气，“两个人都不对。”

我看着手里的啤酒罐。水珠凝在外面，一滴一滴往下滑。

“他会回来的。”我又说。

她笑。“你复读机啊。”

我也笑了一下。很轻的。

喝完啤酒，她去厨房找吃的。冰箱里还有昨天的剩菜，西红柿炒蛋和炒青菜。她端出来，热了热，两个人吃了。吃完她洗碗，我坐着看。

洗完，她说该走了。站起来，拿起帆布包。

“明天还上班吗？”我问。

“上。逃一天就行了。”她走到门口，回头看我，“你明天也继续。下楼，做饭，记下来。”

我点头。

门关上了。脚步声。电梯开，电梯关。安静了。

我坐回沙发上。窗外的天快黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。我看着那些灯，想着刚才的事。她说的那些话。大二那年。一个月没出门。我拉她去吃饭。她说谢谢我。

但我也应该谢谢她。

现在换她拉我了。

站起来。走到窗边，往下看。路灯亮了，橘黄色的。有个人走出去，小小的，粉色的卫衣。是小北。她走得很慢，低着头，看手机。走到小区门口，拐弯，不见了。

我站了一会儿。然后回桌边，坐下。

翻开本子。今天还没记。拿起笔，写：

4月20日。下楼十分钟。小北来了。她说她以前也是这样。她说是好的。

写完，看着那几行字。她说是好的。会好的。

合上本子。放好。药盒在旁边，六个，两排。

晚上吃药。躺下。闭上眼睛。

夜里醒了一次。三点多。翻个身，又睡着了。梦见什么，不记得了。只记得有光，黄黄的，暖暖的。

早上醒来，阳光很好。窗帘缝里的光，亮亮的。

我躺着看了一会儿。然后起来。洗漱。吃药。早饭。下楼。走了十分钟。橘猫还在老地方，今天让我摸了一下。毛软软的，暖暖的。

回来。做饭。吃了。洗碗。坐下。

手机响了。小北的。

“今天怎么样？”

我回：“下楼了。碰见橘猫，摸了。”

她发了一个柴犬羡慕的表情包。

“我也想摸。”

“来。”

她回：“今天不行，上班。周末去。”

我回：“好。”

放下手机。窗外的阳光照进来。药盒反着光，白的一小片。

我看着那道光。想起昨天小北说的话。会好的。

也许吧。

但今天挺好的。