周四下午，小北又来了。

门响的时候我正在洗碗。中午吃的西红柿鸡蛋面，碗泡在水池里，刚洗到一半。擦了擦手，去开门。她站在门口，手里拎着一袋橘子，还背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。

“今天怎么有空？”我问。

“请假了。”她走进来，把橘子放桌上，“不想上班。”

我看着她。她把帆布包扔在沙发上，人也跟着坐下去，陷进沙发里。头发有点乱，扎了一半散了一半，脸上没什么表情。

“怎么了？”我坐过来。

她没说话。伸手从包里掏出一罐啤酒，啪的一声打开，喝了一大口。然后靠在那儿，看着天花板。

我等着。

窗外的阳光很好，照在她身上。粉色的卫衣，牛仔裤，运动鞋。脚在地上轻轻点着，一下一下的。

沉默了一会儿。

“和张帆吵架了。”她说。

我看着她的侧脸。她没看我，还是盯着天花板。

“为什么？”

她耸耸肩。“不知道。小事。他说我太强势，什么事都要听我的。我说他太磨叽，什么事都拖拖拉拉。”她又喝了一口啤酒，“然后就吵起来了。”

我没说话。不知道说什么。这种事我不懂。

“他走了。”她说，“摔门走的。说我们冷静一下。”

我看着手里的橘子。还没剥。橘皮上有小小的坑，橙黄色的。

“他会回来的。”我说。

她转头看我，笑了一下。那种笑，有点苦。

“你怎么知道？”

我不知道。就是感觉。张帆看她的眼神，那种眼神不会摔一次门就没了。

“感觉。”我说。

她又笑了。这次笑没那么苦了。喝了一口酒，靠在沙发上。

“你今天怎么样？”她问。

我想了想。今天。早上走了十分钟，碰见那只橘猫又蹲在老地方。中午做了面。下午洗碗的时候她来了。

“还行。”我说。

“完成小目标了？”

“嗯。”

她点点头。没再问。两个人都坐着，看着窗外。阳光慢慢移动，从茶几移到沙发脚。

“你知道吗，”她突然说，“我以前也这样。”

我转头看她。

“这样待着。不想动。不想说话。不想见人。”她看着窗外，声音平平的，“大二那年，我有一整个月没出宿舍门。”

我想起来了。大二。那时候我们刚认识不久。她住在隔壁宿舍，经常来我们屋串门，叽叽喳喳的，说话很大声。后来有一阵子她不见了。再后来，有人让我去叫她吃饭。

“我记得。”我说。

她转头看我。“是你把我拽出来的。”

我看着她的眼睛。眼睛有点红，但没哭。

“你那时候……”我开口，又停住。

“那时候就是这样。”她说，“躺着，不起床，不吃饭，不说话。室友给我带饭，我也不吃。后来她们怕了，找辅导员。辅导员找我谈话，没用。再后来，你来了。”

我记得。我去她宿舍，敲门，没人应。再敲，还是没人。我站在门口，喊她名字。喊了很久。最后她开了门，站在门口，看着我。很瘦，眼睛很空。

“你拉我去吃饭。”她说，“吃的是食堂二楼的麻辣烫。你点了很多，我吃了几口，不想吃了。你说，再吃一口。我就再吃了一口。”

我看着手里的橘子。橘子皮被我抠破了一点，有汁水渗出来。

“后来你天天来。”她说，“天天拉我去吃饭。有时候我不开门，你就站在门口，隔一会儿喊一声。喊到我自己烦了，开门。”

她笑了一下。

“你那时候真有耐心。”

我不知道说什么。那些事我记得，但没想过那么多。就是觉得她需要吃饭，就去了。

“后来我去看了医生。”她说，“吃药，做咨询。慢慢好了。”

她转头看我，眼睛亮亮的。