九点十四分。手机屏幕亮着，我盯着那几个数字，等它变成九点十五。它变了。九点十五。然后九点十六。我在数时间。今天要复诊。下午三点。还有五个多小时。

窗帘缝里的光已经爬到床尾了。今天的阳光很好，那道痕亮得刺眼。我躺着看了一会儿，然后起来。

洗漱。吃药。早饭。面包牛奶，和每天一样。然后坐着。等。

手机响了。小北的：“两点我来接你。别迟到。”

我回：“好。”

放下手机。看着桌上的药盒。三个，排成一排。白的，蓝的，绿的。两周了。吃了两周了。今天要去见周医生，告诉她这两周怎么样。

怎么样。

我想了想。睡得好了。醒得少了。但还是不想动。还是觉得空。还是不知道明天会怎么样。但好像比两周前好一点。只是一点。很小的点。

窗外的阳光很好。我站起来，走到窗边，往下看。十二楼。楼下有人走过，小小的。有人在遛狗，狗是白的，跑跑停停。有小孩在跑，追着一个球。春天的阳光，暖的，照在身上应该很舒服。

我站了一会儿。然后坐回去。

中午。吃了点东西。面包，牛奶，还有一个苹果。苹果削皮了，皮连成一条，长长的。我盯着那条皮，看它掉进垃圾桶。然后咬一口苹果。脆的，甜的，有点酸。

吃完，坐着。等。

一点四十。门响了。

我开门。小北站在门口。今天她穿了件粉色的卫衣，头发扎成丸子头，脸上化了淡妆。她打量我一下，点点头。

“还行，换了衣服。”

我低头看了看自己。白T恤，牛仔裤，干净的。早上换的。

“走吧。”她说。

下楼。阳光很烈。下午两点的太阳，白花花地晒。我眯着眼，跟着她走。她走得快，我跟得上。腿没那么软了。

地铁。换乘。出站。走两条街。那栋灰色的楼。心理健康中心。

我看着那块牌子，站住了。和两周前一样。但今天没那么怕了。

小北回头看我。我没动。她走过来，站在我旁边。

“走吧。”她说。

我跟上。

挂号。候诊。叫号。诊室门开着，周医生坐在里面，还是那件白大褂，还是那个圆脸，马尾。她看见我，笑了笑。

“林远，请坐。”

我进去。坐下。小北在外面等着。门关上了。

周医生看着我。那种目光。专注的，平和的，等着我说话。

“这两周怎么样？”她问。

我看着桌上那只陶瓷猫。它还在那儿，举着一只爪子，像在打招呼。白的，眼睛是两点黑。

“还行。”我说。

“还行是什么意思？”她问，和两周前一样。

我想了想。还行就是还行。睡得好了。醒得少了。吃饭还是吃不多。但还是不想动。还是觉得空。还是不知道明天会怎么样。但好像没那么重了。那个压着我的东西，好像轻了一点点。

“睡得好一点了。”我说，“醒得少了。”

她点点头，在本子上记。笔尖沙沙响。

“白天呢？精神怎么样？”

“还是累。但没以前累。”

“能出门吗？”

我想了想。出门。这两周出过门。下楼走过。回家一次。今天也出门了。

“能。但不想。”

她点点头。又问：“情绪呢？”

我看着那只猫。情绪。空的。重的。但好像没那么空了。有时候会有一点别的感觉。比如小北来的时候。比如回家的时候。比如看见阳光好的时候。只是一点。很小的点。

“还是空。”我说，“但有时候……好一点。”

“什么时候好一点？”

我想了想。什么时候。小北来的时候。她做饭的时候。她说话的时候。回家的时候。妈妈摸我头的时候。看着窗外阳光的时候。

“朋友来的时候。”我说，“回家的时候。”

她点点头，记下来。然后抬头看我。

“药有副作用吗？”

副作用。头晕过几天。口干。但都还好。

“有点头晕。口干。”

“现在还晕吗？”

“不了。”

她点点头。“那挺好。副作用一般一两周会消退。”

她又在记。我等着。

记完，她放下笔，看着我。

“林远，两周的时间，你有一些改善。但还不够。抑郁症的恢复不是直线的，会有起伏。可能这周好一点，下周又差一点。这很正常。”

我听着。

“我建议你给自己定一些小目标。”她说，“很小的。比如每天下楼走十分钟。或者自己做一顿饭。或者给朋友发一条消息。完成了就记下来。不用多，一件就行。”

小目标。下楼走十分钟。做饭。发消息。

“慢慢来。”她说，“不要逼自己。完成一个就算成功。”