我看着那只猫。它举着爪子，像在说好。

“药还是继续吃。剂量不变。两周后再来复诊。”她低头写处方，“可以吗？”

我点头。

她站起来。我也站起来。走到门口，她拉开门。光涌进来。我走出去。

小北坐在走廊的椅子上，低头看手机。听见门响，她抬头，站起来。

“怎么样？”

我看着她。不知道怎么回答。但这次不是不知道说什么。是知道说什么，但太多了。

“还行。”我说。

她笑了。“那走吧。”

取药。交费。拿药。还是那个窗口，还是那个男的，戴着口罩。他看了处方，转身去拿药。回来的时候递出来一个白色塑料袋。三个盒子。和上次一样。

走出医院。天还亮着。太阳偏西了，没那么烈了，光变成金黄色的。小北走在我旁边。没说话。

走了几步，她说：“请你吃饭。”

我看着她。

“庆祝复诊顺利。”她笑，“走吧，我知道一家好吃的。”

吃饭的地方不远，走路十分钟。是一家小馆子，做家常菜的。店面不大，几张桌子，坐满了人。我们等了一会儿，有了位置。靠窗的。

她点菜。酸菜鱼，回锅肉，炒青菜，两碗米饭。菜上来的时候热气腾腾的，香味混在一起。她给我盛饭，夹菜，自己吃得很少。

“多吃点。”她说，“你看你瘦的。”

我低头吃。鱼肉嫩，酸菜酸，回锅肉有点辣。米饭热，嚼着甜。吃着吃着，觉得饿了。真的饿了。这两周第一次觉得饿。

她看着我吃，笑眯眯的。

“慢点，没人跟你抢。”

我放慢了一点，但还是吃。吃了两碗饭，菜扫了大半。放下筷子，有点撑。

“饱了？”

“饱了。”

她满意地点头。叫服务员结账。

出门的时候天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的。街上人多了起来，下班的，放学的，逛街的。我们站在门口，风吹过来，凉凉的，但很舒服。

“我回去了。”她说。

“嗯。”

她走了几步，又回头。

“下周还约你。别放鸽子。”

我点头。

她挥挥手，走了。我看着她的背影消失在人群里。粉色的卫衣，在人群里晃了晃，不见了。

我转身往地铁站走。

地铁上人很多。下班高峰，挤来挤去的。我站在车门边，靠着立柱。隧道壁飞速后退，黑的，偶尔闪过一盏灯。我看着那些灯，想着今天的事。周医生的话。小目标。每天下楼走十分钟。做饭。发消息。

到站了。下车。出站。往家走。

路过便利店的时候，进去买了点东西。牛奶，面包，鸡蛋，还有一袋青菜。塑料袋提在手里，有点重。走一会儿换只手，再走一会儿再换。

到家。开门。进门。开灯。放下东西。坐下。

药袋放在桌上。我拿出那三个盒子，和旧的排在一起。现在有六个了。两排。白的，蓝的，绿的。一排旧的，一排新的。

我看着它们。看了很久。

然后站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮着，橘黄色的一串。有人在下面走，小小的。有人在遛狗。有人骑着电动车过去。生活还在继续。和每天一样。

我站了一会儿。然后拉上窗帘。躺下。

天花板是黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的。我盯着那点光，想着小目标。明天。下楼走十分钟。或者做一顿饭。很小的目标。完成了就记下来。

手机亮了。小北的：到家了吗？

我回：到了。

她回：今天开心吗？

我看着这行字。开心吗。好像有一点。只是一点。但也是一点。

回：嗯。

她发了一个柴犬微笑的表情包。

我放下手机。闭上眼睛。

夜里醒了一次。看了一下手机，两点四十。然后翻个身，又睡着了。再醒来是七点。天亮了。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕。今天的阳光很好。和昨天一样好。

起来。洗漱。吃药。早饭。面包牛奶。然后换衣服。出门。

下楼。在小区里走了一圈。十分钟。阳光晒在身上，暖暖的。有风，轻轻的。有人在遛狗。有人在跑步。有老人在打太极。我走着，看着他们。走完一圈，上楼。回家。

坐下。拿出手机。给小北发了一条消息：下楼走了十分钟。

她很快回：好！记下来！

我看着那个感叹号。笑了笑。很轻的。然后放下手机。

窗外的阳光照进来，照在桌上，照在药盒上。六个盒子，两排。白的，蓝的，绿的。

今天完成了第一个小目标。