高铁站人很多。周六下午，到处都是人。拖着行李箱的，背着包的，牵着小孩的，扶着老人的。我站在候车厅里，看着那些走来走去的人，觉得自己像个外来者，误入了某个我不属于的地方。

广播响了：G1234次列车开始检票。

我跟着人群往前走。检票，下电梯，上站台。车已经停在那儿，白色的车头，流线型的，在阳光下反光。我找到车厢，找到座位，靠窗的。把背包放上行李架，坐下。

窗外的站台上还有人在跑，赶车的。一个穿高跟鞋的女人跑得歪歪扭扭的，包在身后甩。一个男人拖着行李箱狂奔，箱子轮子咯噔咯噔响。他们跑上车的时候，车门刚好关上。

车开了。

窗外的景物开始后退。站台，柱子，天桥，然后是无尽的铁轨和田野。我靠着窗，看那些后退的东西。房子，树，电线杆。电线一根一根的，连着那些杆子，像五线谱。

药吃了。早上吃的。现在没什么感觉。但昨天晚上睡得还行。醒了一次，三点多，然后又睡着了。

手机震了一下。小北的：上车了？

我回：嗯。

她回：到了说一声。

我回：好。

手机放回口袋。继续看窗外。

田野一块一块的，有的绿，有的黄，有的还没种东西，是土的棕色。远处有村子，房子挤在一起，白墙黑瓦的。还有炊烟，细细的一缕，在风里飘散。很久没看过这些了。平时坐车都在看手机，或者睡觉。今天不知道怎么了，一直看着外面。

也许是因为药。也许是因为要回家。也许只是因为想看了。

一小时很快就过了。广播说快要到站了。我站起来，拿下背包。车门打开的时候，我跟着人群走出去。

出站口有很多人等着。举着牌的，写着名字。张望的，找人的。我走过他们，往公交站走。妈妈说来接我，我说不用，自己坐公交回去。

公交站人多，等了一会儿。车来了，挤上去。站着，拉着扶手，看窗外的街景。熟悉的街道。小时候经常走的路。那家文具店还在，招牌换了新的。那家包子铺也在，门口还排着队。那棵大槐树也在，叶子绿了，遮出一大片荫。

到站了。下车。往前走。小区门口还是那样，门卫大爷坐在那儿看报纸。他抬头看了我一眼，点点头。我也点点头。

往里走。楼下的花坛里种了新花，红的黄的，开得热闹。我站了一下，看了看。然后进楼，上楼。

五楼。门是关着的。我敲了敲门。

门开了。

妈妈站在门里，系着围裙，手里还拿着锅铲。她看见我，愣了一下。那一下很短，但我看见了。

“瘦了。”她说。

然后让开身，让我进去。

屋里还是那样。沙发，茶几，电视，墙上挂着全家福。爸爸坐在沙发上看电视，新闻联播，声音开得不大。他看见我，点点头。

“回来了？”

“嗯。”

“坐吧。”他又看回电视。

我坐下。沙发还是那个沙发，米色的，坐垫有点塌，和我小时候一样。茶几上摆着果盘，里面是苹果和橘子，还有一碟瓜子。电视里在播什么新闻，说哪里又开了什么会。

妈妈在厨房里忙。炒菜的声音，滋啦滋啦的。油烟机开着，嗡嗡的。还有她走来走去的脚步声。这些声音混在一起，很吵，又很安心。

我看着电视，但没看进去。爸爸也看着电视。谁也没说话。但也不尴尬。以前就这样。我们家的沉默，不是那种难受的沉默，是那种习惯了的沉默。

“工作怎么样？”爸爸突然问。

我转头看他。他还是看着电视，像随口问的。

“还行。”

他点点头。“累不累？”

我想了想。累。但不知道怎么形容那种累。不是干活的累，是别的累。

“还行。”

他又点点头。没再问。

厨房里的声音停了。妈妈端菜出来。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉青菜，番茄蛋汤。摆了一桌。她解下围裙，坐下来。

“吃吧，趁热。”

我拿起筷子。夹了一块排骨。炖得很烂，肉从骨头上脱下来，甜咸口的。和小时候一样。

“怎么样？”妈妈问。

“好吃。”

她笑了。又往我碗里夹鱼，“多吃点，看你瘦的。”

我低头吃。米饭热乎乎的，嚼着有点甜。排骨吃了好几块，鱼吃了半条，青菜也吃了。妈妈一直看着我吃，自己没吃几口。爸爸慢慢吃着，偶尔夹一筷子菜。

“饱了。”我放下筷子。

“再吃点？”妈妈问。

“真的饱了。”

她开始收拾碗筷。我站起来帮忙，她不让，“你坐着，跟你爸聊天。”

我坐下。爸爸换了个台，在放什么电视剧。古装的，人穿着长袍，在宫里走来走去。他看了一会儿，突然说：

“有事就跟家里说。”

我转头看他。他没看我，还是盯着电视。但这句话是跟我说的。

“没什么事。”我说。

他点点头，没再开口。

妈妈洗了碗出来，坐在旁边。三个人看电视。电视剧里的人还在走来走去，说着什么。谁也没说话。但那种沉默，不是难受的。

八点多的时候，我站起来，说想早点睡。妈妈说好，被子晒过了，床铺好了。

我走进自己房间。

房间还是那样。床靠墙，书桌靠窗，书架靠另一边。床单换了干净的，被子蓬松的，有太阳的味道。我坐下去，床垫软软的，和我小时候一样。

书架上还摆着高中的课本。语文，数学，英语，一摞一摞的。落了一点灰。旁边是几本小说，封面旧旧的，翻过很多遍的样子。我抽出一本，是《平凡的世界》，翻开，里面还有我画的线，蓝钢笔的，歪歪扭扭的。

墙上贴着以前的海报。一张是周杰伦的，《七里香》那张，他穿着军装，站在花丛里。还有一张是科比，投篮的动作，下面印着名字。都褪色了，边角卷起来，用透明胶粘着。

我站在墙前，看那些海报。看了很久。

然后躺到床上。

天花板是白的。有一盏灯，吸顶的，圆圆的。灯周围有一圈淡淡的灰。还有一道裂缝，从灯的位置往窗户那边延伸，细细的，弯弯的，像一条河。

我盯着那道裂缝。它在那儿。一直在那儿。我小时候就盯着它看。那时候我躺在这个位置，也是这么看着它，想象它是地图上的河。从这儿流到那儿，经过高山，经过平原，最后流到海里。

现在它还在。十几年了。它还是那样，细细的，弯弯的，从灯到窗户。

门轻轻开了。