妈妈探进头。

“还没睡？”

“嗯。”

她走进来，坐在床沿。床垫陷下去一点。她沉默了一会儿。我能感觉到她在看我。我没转头，还是看着天花板。

“是不是有什么心事？”

我看着那道裂缝。河。从灯到窗户的河。

“没有。”我说。

她又沉默了一会儿。然后伸手，摸了摸我的头。手是暖的，粗糙的，有洗洁精的味道。从额头往后摸，轻轻地，像小时候那样。

“累了就回家。”她说，“妈给你做饭。”

我张了张嘴。喉咙发紧。有什么东西堵在那儿，酸酸的，热热的。眼眶后面也有什么，涌上来，又压下去。

“嗯。”

她坐了一会儿。手从我头上拿开。站起来，走到门口。

“早点睡。”她说。

门关上了。

我躺着。天花板那道裂缝还在。河。从灯到窗户的河。窗户外有光透进来，路灯的，很淡，橘黄色的。照在窗帘上，朦朦胧胧的。

眼泪流下来了。

没有声音。就是流。从眼角流出来，顺着脸侧流下去，流进耳朵里。痒痒的。我没擦。让它流。

不知道为什么哭。不是难过。不是开心。是别的什么。像有什么东西化开了，从里面流出来。堵了很久的东西。化了一点，流出来一点。

我让它流。流了一会儿，自己停了。

我翻了个身。侧躺着，看着窗户。窗帘拉着，但能看见外面的光。路灯的光。偶尔有车经过，光移动一下，又停了。

手机亮了。小北的：到了吗？

我回：到了。躺下了。

她回：好。好好休息。

我回：你也是。

放下手机。闭上眼睛。

夜里醒了一次。不知道几点。窗外还是黑的。我翻了个身，又睡着了。

再醒来，天亮了。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。不是我自己房间的窗帘缝，是妈妈房间的？不对，是我房间的。我想起来了。我在家。在我小时候的房间。

躺着。看那道痕。和我在出租屋里看的差不多。只是这道痕长一点，因为窗户大一点。

起来。开门出去。妈妈已经在厨房忙了。油烟机开着，锅铲声滋啦滋啦的。爸爸坐在沙发上看报纸。

“起来了？”妈妈从厨房探出头，“早饭在桌上，先吃。”

桌上摆着粥，咸菜，煎蛋，还有两根油条。我坐下，吃。粥热乎乎的，咸菜脆脆的，煎蛋边有点焦。油条泡在粥里，软了，咬一口，有油香。

吃完，妈妈过来收碗。她看着我，欲言又止的样子。

“怎么了？”我问。

她摇摇头。“没什么。就是……你脸色好点了。”

我摸了摸自己的脸。好点了？不知道。可能吧。

“药吃了吗？”她问。

“早上吃了。”

她点点头。“那就好。”

上午在家待着。看电视，看手机，发呆。妈妈去买菜了，爸爸出去遛弯了。我一个人坐在沙发上，看着电视里重播的综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的。没看进去，但听着声音。

中午吃饭。妈妈做了好几个菜。吃完又躺了一会儿。下午，该走了。

收拾东西。其实没什么东西，就一个背包。妈妈往里面塞吃的。一袋橘子，一盒卤牛肉，还有几个馒头，自己蒸的。

“路上吃。”她说。

“嗯。”

站在门口。妈妈看着我，爸爸站在她后面。

“下周还回来吗？”妈妈问。

我想了想。下周。下周要复诊。不知道周几。

“看看。”我说。

又是看看。这个词。但妈妈没说什么。只是点点头。

“那下周再打电话。”

“好。”

我转身下楼。走了几步，回头。他们还站在门口，看着我。妈妈挥了挥手。我也挥了挥手。

下楼。出小区。坐公交。到高铁站。上车。找座位。坐下。

窗外的景物开始后退。房子，树，田野。我看着那些后退的东西。和来的时候一样。只是方向反了。

手机响了。妈妈的：到了说一声。

我回：好。

靠回座位。看着窗外。天有点阴了，云厚厚的，灰白的。可能要下雨。

车开了。一小时。出站。地铁。回家。

开门。进门。屋里黑。没开灯。我站在门口，站了一会儿。然后开灯。灯亮了，白的，照得一屋子惨白。

放下背包。坐下。桌上的药盒还在那儿。三个。白的，蓝的，绿的。

我拿起那个蓝的，艾司唑仑。打开，抠出一片。放嘴里，喝水咽下去。然后坐着等。等困意来。

窗外的天黑了。对面楼的灯亮起来，一格一格的。我看着那些灯，想着今天的事。妈妈的脸。爸爸的脸。小时候的房间。天花板那道裂缝。河。从灯到窗户的河。

困了。去洗漱。躺下。

闭上眼睛。