药盒排成一排，在桌上，从左边数第三个。

我不知道为什么要数。可能是为了确认它们都在。舍曲林，艾司唑仑，还有那个绿盒子的，名字太长了，我叫它绿的。白的，蓝的，绿的。三个颜色。每天早晚，我要和它们打交道。

早上那一片已经咽下去了。现在快中午，太阳从窗户照进来，照在药盒上，给它们镀了一层光。我盯着那层光，看光线在盒子边缘形成一道细细的亮边。亮的，刺眼的，但好看。

手机响了一下。小北的。

“吃了没？”

“吃了。”

“什么感觉？”

我盯着屏幕。什么感觉。这个问题她每天问，我每天答。但今天好像有点不一样。今天是我吃药的第七天。一周了。一周前，我在那个诊室里，听周医生说中度抑郁症。一周后，我坐在这里，看着药盒，想找到一点变化。

“没什么感觉。”我打。又删掉。想了一下，打：“可能有点头晕。不知道是不是心理作用。”

她回：“正常。副作用。过几天就好了。”

我回：“嗯。”

放下手机。站起来。走到窗边。外面阳光很好，天很蓝，有几朵云慢慢飘。楼下的树绿了，那种新绿，嫩嫩的。前几天还没这么绿。春天到了。

我站在窗边看了一会儿。然后回到桌边，坐下。

药盒还在那儿。白的，蓝的，绿的。我伸手拿起那个蓝的，艾司唑仑，助眠的。打开，看了看里面。还有九片。一天一片，能吃九天。吃完要去复诊，医生会开新的。

把盖子拧上，放回去。

手机又响了。这次是妈妈。

我看着屏幕上跳动的名字，看了几秒。然后划开。

“喂？”

“小远？”妈妈的声音，带着点喘，“在干嘛？”

“没干嘛。”

“我刚跳完广场舞回来，”她说，“累死了。你爸非让我去，说要多运动。”

我听着。能听见她那边有电视的声音，还有爸爸咳嗽了一声。

“哦。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

我顿了一下。吃的什么。早上吃的面包牛奶。中午还没到。

“还没吃中午的。”

“那中午吃什么？”

“不知道。可能煮面。”

“别老吃面，”她说，“没营养。炒个菜，做点米饭。冰箱里有肉吗？”

“有。小北买的。”

“小北那孩子真好，”妈妈的声音里带了点笑，“你多谢谢人家。”

“嗯。”

沉默了几秒。能听见她那边电视换台的声音。

“那个……”她开口，又停了一下，“药还在吃吗？”

我看了看桌上的药盒。三个，排成一排。

“在吃。”

“好点没？”

好点没。我低头看自己的手。手放在膝盖上，十指交扣。指甲长了，该剪了。手腕上有一道红印，睡觉压的。

“好点了。”我说。

“那就好。”她好像松了一口气，“那下周回来吗？”

下周。下周六。还有七天。七天之后的事，我不知道。今天的我都不知道能不能过完。

“看看。”我说。

又是这个词。看看。我不知道我说了多少次看看。对小北说，对妈妈说，对自己说。看看。像把一切推到以后，推到那个不存在的明天。

妈妈沉默了一下。

“你是不是不想回来？”

我看着窗外的天。云移了一点，露出更蓝的一块。

“不是。”

“那是什么？”

不知道。不知道怎么解释。解释那种累。那种不想动。那种一想到要出门要坐车要见人，就觉得整个人被掏空的感觉。解释不了。

“就是有点累。”我说。

“累了就回来歇歇，”妈妈说，“家里什么都给你准备好，不用你操心。”

我张了张嘴。想说什么。但喉咙发紧。

“嗯。”

“那下周回来？我买排骨。”

我闭上眼睛。排骨。红烧的，炖得烂烂的，肉从骨头上脱下来。妈妈的排骨。从小吃到大。

“好。”

挂了电话。我坐着，手机握在手里，有点发烫。窗外的阳光移了一点，照到桌角了。那道光在移动，我知道。时间在走。

中午了。该做饭了。

我站起来，去厨房。冰箱里还有小北买的排骨，上次炖了一半，还剩一半在冷冻层。还有鸡蛋，西红柿，青菜。我拿出鸡蛋和西红柿，想了想，又放回去。拿出挂面。

煮面快一点。

烧水，下面，打一个蛋。三分钟，捞出来。清汤挂面，上面卧着一个蛋。我端到桌上，坐下，吃。

面有点烂，煮久了。蛋是溏心的，咬开，蛋黄流出来，黄黄的。我低头吃。吃了半碗，不想吃了。放下筷子。

坐着，看着那半碗面。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。我想起前几天小北煮的面，她做的面好吃。还有她炖的排骨汤，热腾腾的，喝完身上暖。

站起来，把面倒进垃圾桶。碗放水池，冲水。水声哗哗的。

下午。干什么。

坐在沙发上。刷手机。刷朋友圈。小北发了一张照片，是她和男朋友的合影，两个人笑得傻傻的，配文：周末愉快。我点了个赞。妈妈发了一条转发的养生文章，标题是《晚上喝这个，胜过吃补药》。我没点开。小李发了一张加班照，配文：周末加班狗。底下有人评论：加油。