药盒放在桌上，排成一排。
三个盒子。白的，蓝的，还有一种是绿的。我盯着它们看了很久。舍曲林，艾司唑仑，还有一个名字很长的，记不住。说明书叠得整整齐齐，塞在盒子里，露出一点边。
早上那一片已经咽下去了。现在快中午了。没什么感觉。也许有一点头晕，但不确定。可能是心理作用。
我伸出手，把那个绿盒子的说明书抽出来，展开。密密麻麻的字，很小。适应症，用法用量，不良反应，禁忌，注意事项。我一行一行看。恶心、口干、失眠或嗜睡、头晕、乏力、便秘、食欲减退、性功能减退……下面还有一行：可能增加自杀风险，服药初期需密切观察。
我看着那行字。增加自杀风险。刚吃的药，可能会让我更想死。这算什么。
把说明书叠回去，塞进盒子。站起来，去倒水。喝了几口，又坐回来。
手机亮了。小北的：吃了没？
我回：吃了。
她回：什么感觉？
我想了想。什么感觉。没什么感觉。也许有点飘。也许没有。
回：没感觉。
她回：正常，要过几天才起效。别急。
我回：嗯。
放下手机。坐着。窗外的阳光很好，照在桌上，照在药盒上，给它们镶了一圈亮边。我看着那圈亮边，看了很久。
中午了。该吃饭。冰箱里有小北买的牛奶、鸡蛋、西红柿、面包。我拿出面包，两片。拿出牛奶，倒一杯。面包干，有点噎，就着牛奶咽下去。吃完，把盘子洗了，放回碗架。
下午干什么。
不知道。
坐回沙发上。手机刷了一会儿，刷不动。放下。看窗外。对面楼的阳台上有人晾衣服，红的绿的，在风里飘。楼下有人走过，小小的。天很蓝，有几朵云，慢慢地移。
两点多的时候，手机响了。妈妈的。
我看着屏幕上跳动的名字，看了几秒。然后划开。
“喂？”
“小远？”妈妈的声音，有点远，“在干嘛呢？”
“没干嘛。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
我顿了一下。“面包，牛奶。”
“就吃这个？”她的声音提起来，“那哪行，没营养。晚上自己做点饭，炒个菜。”
“嗯。”
沉默了几秒。能听见那边有电视的声音，在放什么剧。
“周末回来吗？”她问。
我张了张嘴。周末。明天就是周六。周医生说要两周后复诊。药刚吃了一天。不想动。不想坐两小时高铁。不想见人。
“这周有事。”我说。
“什么事？”
不知道。什么事。没什么事。但不想说没事。没事为什么不回来。
“加班。”
又是沉默。那种沉默比说话更重，压在我耳朵上。
“你上次就说加班。”妈妈说，“上上次也说加班。你老加班。”
我没说话。
“是不是有什么事瞒着我？”
我看着窗外的天。云移了一点，露出更蓝的一块。
“没有。”
“那你什么时候回来？”
“下周。”
“下周一定？”
“嗯。”
她叹一口气。那种很长的，从很深的地方叹出来的气。我听过很多次了。小时候不想上学，她叹这种气。后来去外地读书，她打电话叹这种气。现在，还是这种气。
“那你照顾好自己。”她说，“别老吃面包牛奶，做点热的。天冷了，多穿点。”
“知道。”
“药按时吃。”
我愣了一下。药。她知道什么药？
“什么药？”
“你不是在吃药吗？”她说，“小北跟我说了，你最近身体不好，在吃药。”
小北。我握着手机，不知道说什么。小北跟她说了。说了多少。说了什么病。不知道。
“嗯。”
“什么病啊？”妈妈问。声音有点小心，像怕问错了。
我看着窗外的天。那几朵云又移了一点。怎么回答。说抑郁症？中度抑郁症？她听得懂吗？她会不会觉得是我想太多？会不会说你就是闲的，找点事做就好了？
“就是……”我顿住。想找一个她能接受的词。“神经性的。睡不好。”
“神经性？”她重复了一遍，“那是怎么回事？”
“就是压力大，睡不好，没精神。”我说，“吃药调理一下就好了。”
“哦。”她好像松了一口气，“那就好。你压力别太大，工作做不完就慢慢做，别逼自己。”
“嗯。”
“那下周回来，妈给你做好吃的。”
“好。”
挂了电话。我把手机放在桌上，看着它。屏幕暗下去，黑了。能照出人影。模糊的一团。
小北跟她说了。我不知道该生气还是该感谢。生气她没告诉我。感谢她帮我解释。但也许，只是也许，她不知道该怎么解释，就说了最简单的版本。
我拿起手机，想给她发消息。打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了一个：你跟我妈说了？
她很快回：嗯，她打电话问我。说联系不上你，担心。我就说你身体不好在吃药。
我看了几秒。回：好。
她回：生气了？
我回：没有。
她回：真没有？
我想了想。没有。真的没有。甚至有点轻松。不用自己说了。
回：真没有。
她发了一个柴犬摸头的表情包。
晚上，该吃第二次药了。
我把那个蓝盒子拿起来，艾司唑仑，助眠的。打开，抠出一片。白的，比舍曲林小一点。放嘴里，喝水咽下去。
然后坐着等。等它起效。说明书上说，睡前吃。现在才八点，太早了。但吃了就吃了吧。
坐了一会儿，困意慢慢涌上来。不是平时的困。是那种很重的，从里往外涌的困。眼皮发沉，手脚发软。我站起来，走到卧室，躺下。
床很软。被子很软。整个人陷进去。眼皮合上。睡着了。