不知道几点醒的。看看手机，一点四十。然后翻个身，又睡着了。再醒，四点二十。又睡着。再醒，七点十分。天亮了。

睡了一整夜。虽然醒了几次，但睡了一整夜。很久没有这样了。我躺着，看着天花板，想这件事。药有用。至少助眠的有用。

起来。洗漱。吃药。早饭。面包牛奶。然后坐着。

今天是周六。不用工作。不用出门。可以就这么坐着。

手机响了。小北的：今天干嘛？

我回：没干嘛。

她回：我下午过来。

我回：好。

下午两点，门响了。我开门。小北站在门口，手里拎着一袋东西。她走进来，把袋子放桌上，开始往外拿。一盒草莓，红红的，很新鲜。一兜橘子。一袋排骨。还有几样蔬菜。

“今天给你炖排骨。”她说，“你妈说的，你爱吃。”

我看着那袋排骨。在塑料袋里，红白相间，还带着点冰碴。

“你冰箱里有锅吗？”她问。

“有。没用过。”

她翻了个白眼。然后开始忙活。洗排骨，焯水，切姜，剥蒜。厨房里响起各种声音。水声，刀声，锅碗碰撞声。油烟机开了，嗡嗡的。

我坐在沙发上，听那些声音。窗外阳光很好。厨房里飘出香味，肉香，姜蒜的香。很久没闻过这种味道了。妈妈做饭的味道。

她忙了一个多小时。端出来一碗排骨汤。汤清亮的，上面飘着一点油花，几块排骨沉在底下，还有玉米段，胡萝卜块。热气腾腾的。

“吃。”

我接过来。烫。吹了吹，喝一口汤。咸的，鲜的，暖暖的从喉咙下去。排骨肉炖得烂了，从骨头上脱下来，咬一口，香。玉米甜，胡萝卜也甜。

我吃着。她坐在旁边看手机。吃完了，碗放下。她抬头。

“饱了？”

“饱了。”

她点点头。站起来，把碗收了。洗完出来，坐在旁边。

“药吃了？”

“吃了。”

“有什么感觉？”

我想了想。“助眠的有用。睡得好了。”

“那个抗抑郁的呢？”

“没感觉。才两天。”

她点点头。“周医生怎么说？什么时候复诊？”

“两周后。”

“那我陪你去。”

我看着她。她低头看手机，但我知道她不是在认真看。余光在我身上。

“小北。”我说。

“嗯？”

“谢谢。”

她抬头，看我一眼。然后笑了。那种很轻的笑。

“谢什么。你以前也帮过我。”

以前。我想起来了。大学的时候。有一阵子她状态不好，天天躺着，不去上课。我去宿舍找她，拉她出去吃饭，就像她现在对我这样。

“你那时候……”我说。

“嗯。”她点点头，“看过医生。吃过药。好了。”

我看着她的脸。现在她好好的。会笑，会生气，会骂人，会照顾人。

“会好的。”她说。

我看着她。没说话。

傍晚她走了。我一个人坐在沙发上，看着窗外的天慢慢变暗。排骨汤还剩半锅，在锅里放着。明天热一热还能喝。

药按时吃了。晚上睡得还行。醒两次，但能再睡着。

周日，小北没来。我自己待着。吃了药，吃了饭，看了手机，发了会儿呆。傍晚的时候，下楼走了一圈。十分钟。电梯，楼门口，绕着小区走一圈，回来。腿有点软，但走完了。

回来的时候，在楼下碰见一个邻居。住我隔壁的，一个中年男人，头发稀稀的，每次见面都点点头。他看见我，点点头。我也点点头。然后进楼，等电梯。他跟着进来，站在旁边。电梯里只有我们俩。他看着电梯门，我看着地板。到了一楼，他下，我上。

回家。关门。躺下。

周一。该工作了。

手机里有主管发的消息：上周那个方案，客户要改，第四版了，你尽快。

我看着这行字。尽快。尽快是多快。我打开电脑，打开文件。屏幕上是一张网页设计图，配色，排版，字体。我盯着它，盯了很久。不知道从哪下手。

手放在鼠标上，没动。

下午三点，主管又发：改得怎么样了？

我回：在弄。

然后继续盯着屏幕。光标一闪一闪的，像在催我。

四点，我开始改。手很慢，每个操作都要想很久。删掉一条线，加上一条线。颜色调淡一点。字体换一个。改了三个小时，存盘，发过去。

主管回：收到，我看一下。

我关了电脑。倒在床上。累。不是身体的累，是那种从里面往外涌的累。像有什么东西被抽空了。

晚上吃药的时候，看着那些药盒，想，明天还要上班。后天还要上班。每天都要上班。每天都要吃药。每天都要活着。

有点不想吃。但又吃了。

周二。周三。周四。每天一样。起来，吃药，上班，改图，吃饭，吃药，睡觉。醒几次，但能睡着。药好像有用。又好像没用。情绪还是那样，空的，重的。但没那么空了。或者只是习惯了。

周五晚上，妈妈打电话。

“明天回来吗？”

我愣了一下。明天。周六。答应过她。

“回。”

“几点？”

“下午。”

“好，我早点去买菜。”

挂了电话。我坐着，想明天回家的事。要坐两小时高铁。要见人。要回答那些问题。你怎么瘦了？工作累不累？吃药好点没？

不知道。不知道怎么回答。但答应过了。

周六下午，我出门了。坐地铁，坐高铁，坐公交。到家的时候天快黑了。妈妈开门，说瘦了。爸爸坐沙发上看电视，点点头。吃饭，红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉青菜，番茄蛋汤。我吃了两碗。妈妈说多吃点。爸爸说最近工作怎么样。我说还行。

晚上躺自己床上。天花板那道裂缝还在。从灯的位置往窗户那边延伸，像一条细细的河。我盯着它，看了很久。

手机亮了。小北消息：到家了？

我回：嗯。

她回：好好休息。

我回：你也是。

放下手机。关灯。黑。

裂缝看不见了。但我知道它在。它一直在。