我划过去。又划回来。盯着那些内容，看了几秒。然后放下手机。

窗外的太阳开始偏西了。光从直射变成斜射，照在地板上，拉长。我盯着那块光，看它慢慢移动。从沙发脚移到茶几脚，再移到门口。

三点多的时候，门响了。

我愣了一下。没动。

又响了。

我站起来，走到门口。透过猫眼看出去。小北站在走廊里，手里拎着一个塑料袋，旁边还站着一个人。男的，高高瘦瘦的，戴着眼镜。是张帆。

我开了门。

“嗨。”小北笑着，举了举手里的袋子，“带好吃的来了。”

她走进来，张帆跟在后面。他冲我点点头，笑了笑。

“打扰了。”

我摇摇头。不知道说什么。让他们进来。

小北把袋子放桌上，开始往外拿。一盒切好的水果，草莓、芒果、哈密瓜，码得整整齐齐。一袋卤味，鸭脖、鸭翅、藕片，红油汪汪的。还有一瓶大可乐。

“今天张帆做饭，”她说，“他厨艺比我好。”

张帆笑了笑，“没有，就会几个家常菜。”

他去厨房忙活了。小北坐在沙发上，看着我说：

“怎么样？一周了。”

我知道她问什么。一周了，吃药一周了。

“还行。”我说。

“还行是什么意思？”

我想了想。还行就是还行。睡得好了，醒的次数少了。但还是不想动。还是觉得空。还是不知道明天会怎么样。

“睡得好了。”我说。

她点点头。“那就好。慢慢来。”

厨房里传来声音。切菜声，开火声，锅铲声。张帆在忙。我坐着，听着那些声音。小北也在听，脸上带着笑。

“他做饭可好吃了，”她说，“你等会儿尝尝。”

我点头。

过了一会儿，张帆端菜出来。一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，一盘清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。热气腾腾的，香味飘过来。

“吃饭了。”他说。

我们坐到桌边。小北盛饭，张帆夹菜，我低头吃。青椒肉丝有点辣，但好吃。西红柿炒蛋酸甜，鸡蛋嫩嫩的。时蔬脆，汤鲜。我吃着，他们说着话。说工作的事，说租房的事，说下周要去哪里玩。

我听着，没插话。但听着。

吃完，小北和张帆一起收拾。洗碗，擦桌子，把垃圾袋系好拿出去扔。我坐着，看他们忙。小北笑着骂张帆笨手笨脚，张帆笑着回嘴。他们的笑声在屋里飘。

收拾完，他们要走。小北站在门口，回头看我。

“明天再来看你。”她说，“药按时吃。”

我点头。

“有事打电话。”

我点头。

门关上了。脚步声。电梯开，电梯关。安静了。

我站在客厅里，看着桌上的水果盒。切好的草莓红红的，芒果黄黄的，在透明的盒子里。小北留下的。

坐回沙发上。窗外的天快黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。我看着那些灯，想着刚才的事。他们来了。做饭了。走了。一切好像很正常。像正常人过的日子。

但我不正常。我知道。

药还在桌上，三个盒子。白的，蓝的，绿的。晚上还要吃一次。

手机亮了。小北的：到家了。

我回：好。

她回：明天想吃什么？

我看着这行字。明天。她想的是明天。她总是想明天。而我连今天都想不清楚。

回：随便。

她发了一个柴犬翻白眼的表情包。

我笑了一下。很轻的，嘴角动了动。然后放下手机。

晚上，吃药。舍曲林一片，艾司唑仑一片。绿的也吃了一片，那个名字很长的。咽下去，喝水。然后坐着等。等困意来。

八点多，困了。去洗漱。躺下。闭上眼睛。

夜里醒了两次。一点多一次，四点多一次。但都睡着了。再醒是七点。天亮了。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕，看了很久。然后起来。

今天周日。不用上班。不用出门。可以就这么坐着。

但我想下楼走走。

不知道为什么。就是突然想。可能是昨天小北他们来了。可能是药吃了一个礼拜。可能是阳光太好了。

我换了衣服，拿了钥匙，出门。

电梯里没人。下楼，出楼门。阳光晒在身上，暖暖的。有点风，轻轻的。我沿着小区里的路走。路两边种着树，新叶绿绿的。有人在遛狗，小狗是白的，毛茸茸的，跑来跑去。有老人在打太极，慢慢悠悠的。有小孩在骑车，歪歪扭扭的。

我走着。走了一圈。十分钟。然后上楼。回家。

进门的时候，看了一眼门口。以前堆垃圾的地方，现在空了。干干净净的。小北收拾的。

我站了一会儿。然后走进去。

坐下。看着桌上的药盒。阳光照在上面，亮亮的。

第七天。一周了。

还有一周，要去复诊。还有一周，要见周医生。还有一周，要告诉她我怎么样了。

我拿起手机，给妈妈发了一条消息：下周末回去。

她很快回：好，排骨给你留着。

我看着那行字。排骨。红烧的。炖得烂烂的。肉从骨头上脱下来。

把手机放下。看着窗外。天很蓝，有几朵云在飘。很慢。很轻。