关上水。站着。厨房的窗户外是隔壁楼的墙，灰扑扑的，有几根管子爬上去。有只鸟落在管子上，站了几秒，飞走了。

下午一点。

出门的时候看了一眼手机。下午一点零三分。四月十六号，星期四，下午一点零三分。

太阳很烈。一出门就感觉到了。白花花的阳光直射下来，照得人睁不开眼。我眯着眼睛往前走，影子缩在脚底下，小小的一团，黑黑的，跟着我走。

街上没什么人。这个点该上班的在上班，该上学的在上学。只有我，和几个遛弯的老人。一个老太太推着小推车，车里装着菜，芹菜叶子支楞出来。一个老头坐在路边长椅上，看着手机，手指慢慢划。还有一个推婴儿车的年轻妈妈，车里的孩子咿咿呀呀在说话。

路过那个婴儿车的时候，孩子转过头看我。眼睛又黑又亮，湿漉漉的，像刚洗过的葡萄。他看着我，我看着他。他笑了一下，露出两颗小米粒一样的牙，下牙床粉粉的。

我赶紧把脸转开。加快脚步走过去。

地铁站口在街角，要过一个红绿灯。红灯。我站在路边等。旁边站着个穿校服的男生，背着书包，低头看手机。绿灯亮了，他先走，我跟在后面。

进站，刷卡，下电梯。地铁里冷气很足，胳膊上又起了一层鸡皮疙瘩。站台上等车的人不多，七八个，各自站着，都在看手机。我也看手机。屏幕亮着，微信界面，十三条消息两条未接，没回。拇指悬在屏幕上方，离那几个红点只有一厘米。

车来了。门开。上车。靠在车门边的立柱上。

隧道壁是黑的，飞速后退。偶尔闪过一盏灯，亮一下，就过去了。车厢里报站的声音，女声，温柔，标准：下一站，XX桥，换乘XX线的乘客请准备下车。

我看着隧道壁，没有数几站。

到终点站的时候，车厢里只剩两三个人。门开了，我下车。出站，刷卡，上电梯，到地面。

天快黑了。

我不知道这是哪。陌生的街道。路名不认识，店铺名字不认识。一家超市，门口堆着打折的饮料。一个邮局，绿色的招牌已经关门了。一所小学，门口空荡荡的，放学时间过了。还有好多我不知道是什么的店，有的亮着灯，有的没亮。

挺好。谁也不认识我。

我沿着马路走。路过那所小学的时候，停下来看了一会儿。校门关着，铁栅栏门，能看见里面的操场。空荡荡的，有篮球架，有升旗台，旗杆上没旗。旁边传达室亮着灯，一个老大爷在里面看电视，屏幕一闪一闪的。

马路对面有一个小男孩，骑着自行车，歪歪扭扭的。后面跟着一个女人，应该是他妈妈，小跑着追，喊：慢点，看路。小男孩没听，蹬得更快，咯咯笑。

我继续往前走。

天彻底黑了。路灯亮起来，橘黄色的光，在地上照出一块一块的亮。有的灯下有飞虫在转，密密麻麻的小点。我走了很久。不知道多久。走到脚后跟发痛，走到肚子开始空，走到不知道几点。

然后停下来，站在一个十字路口。红灯。

旁边站着一个抽烟的男人。烟味飘过来，呛得我咳嗽了一声。他看了我一眼，把烟掐了，扔进垃圾桶。绿灯亮了。他过马路。我也过。

马路对面有一家便利店。亮着的，白惨惨的灯。我推门进去。

货架上的东西摆得整整齐齐。饮料，零食，泡面，关东煮，饭团，三明治。我拿了一瓶水，一个金枪鱼蛋黄酱饭团，去收银台。

收银的是个年轻女孩，染着黄头发，戴着牙套。她扫了条码，说：一共十二块五。

我掏钱。手机响了。

愣了一下。看屏幕。妈妈打来的。

手指划了一下。接通。

喂？

怎么不接电话？妈妈的声音从听筒里传出来，带着一点急，发消息也不回。

在忙。我说。

周末回来吃饭吗？我买了排骨，你爸说想你了。

我张了张嘴。喉咙发紧。收银的女孩看着我，等我付钱。我侧过身，把手机夹在肩膀上，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块。

喂？听得见吗？妈妈的声音。

听得见。我说。

周末回不回来？

我接过找零。七块五。三个硬币，一个五毛的，两个一块的，还有一张五块的纸币，皱的。我把它们塞进兜里，拿起水和饭团，走出便利店。门上的铃铛响了一下。

周末可能加班。我说。

又加班。妈妈叹气。你一个人在外面，照顾好自己。别老吃外卖，自己做点饭。我看天气预报说你们那边要降温，多穿点。

我站在便利店门口，听她说话。夜风吹过来，凉。路灯把影子拉得很长，斜在地上，和我并排站着。

知道了。我说。

那周末要是能回来就回来，排骨给你留着。

好。

挂了电话。我站在路灯底下，手里攥着那个饭团。塑料包装还温热，是关东煮的保温箱里拿出来的。我撕开包装，咬了一口。米饭硬，有点干。馅料是金枪鱼蛋黄酱的，有点腥，有点甜。嚼。咽下去。再咬一口。吃完。包装扔进垃圾桶。

往回走。

地铁坐到一半，发现坐过站了。又坐回去。

到家已经十一点。开门，进门，关门。屋里黑。没开灯。倒在床上，衣服没换，澡没洗。天花板是黑的。窗帘透进来一点光，隔壁楼的，橘黄色。我睁着眼睛，躺了很久。

手机亮了。小北的消息。

睡了吗？

头像是一只柴犬，傻乎乎地笑。我看了很久，没有回。

屏幕暗下去。又亮起来。

我知道你没睡。

我打字：刚躺下。

今天怎么样？

我想了想，打：还行。

真的？

删掉。打：老样子。

明天出来吗？好久没见你了。

我看着这行字。明天。明天是什么样我不知道。今天的我已经用光了所有力气。明天的我还没出生。但明天的我也会躺在这张床上，等天亮。

看看。我回。

小北发了一个柴犬叹气的表情包。

行吧，看完了告诉我。

我回了一个嗯。

手机扣在枕边。屏幕暗下去，没有再亮。

夜里醒了很多次。每一次都像从很深的地方浮上来。大口喘气，心跳得厉害。看看手机，三点十七。再醒，四点四十二。再醒，五点零九。再醒，六点三十三。

最后一次醒来，天已经亮了。

窗帘缝里又挤进来一道光，在地板上画出一道亮痕。我看着它。灰尘在光里旋转，上上下下，没有停过。

今天的阳光也很好。