九点十四分。

手机屏幕亮着，我盯着这几个数字，等它变成九点十五。它变了。九点十五。然后九点十六。我在数时间。不知道为什么要数。可能是为了证明自己还在动，还在看，还活着。

窗帘缝里的光已经爬到床尾了。今天比昨天醒得早一点。昨天是十点二十三，今天是九点十七就醒了。不对，九点十七醒了，但躺到现在。九点二十一。

该起来了。

我知道。

膀胱胀。嘴唇干。喉咙发紧。和昨天一样。和前天一样。和大前天一样。这些感觉每天早晨准时出现，像打卡上班。我每天准时接收它们，然后躺着，等它们自己消失，或者等我终于起来。

九点三十八。

起来了。

掀开被子。脚踩地板。去卫生间。路过镜子没看。刷牙。洗脸。水凉。毛巾擦干。出来。

厨房。冰箱。拉开。

和昨天一样。两盒过期牛奶，半棵蔫生菜，一袋速冻水饺。我把水饺拿出来，又放回去。不想吃了。关上冰箱。打开橱柜。一包挂面，半包榨菜，一袋盐，半瓶酱油。

挂面。可以。

烧水。等开。下面。煮三分钟。捞出来。半碗面，清汤，加一点酱油，颜色变成淡棕色。榨菜撕开，倒几根在面上。

坐下。吃。

面软，有点烂，煮久了。酱油咸。榨菜也咸。咽下去。又一口。再一口。吃了半碗，不想吃了。筷子放下。看着剩下的半碗面。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

端起来，倒进垃圾桶。碗放水池，冲水。水声哗哗。

十点三十七。

手机亮着。十三条消息。昨天晚上到今天上午的。妈妈的：考虑好了没？回不回来？妈妈的：看到回话。工作群的：@所有人十点开会。小李的：远哥那个文件你最后存哪了我还是没找到。小北的：今天出来吗。小北的：？？？。小北的：算了。

还有一条陌生号码：您好，我是XX银行信用卡中心，您的账单已出，请及时还款。

我看着这些消息。一个一个点开。一个一个看。然后退出来。没回。

手机扣在桌上。屏幕朝下。

坐了一会儿。站起来。走到窗边。拉开窗帘。

阳光涌进来，猛地一下，刺眼。我眯着眼睛，等眼睛适应。外面是另一栋楼，灰色的，和我这栋一样老。阳台上晾着衣服，红的绿的，在风里晃。楼下有人在走，小小的人影，慢慢移动。

十二楼。这个高度看下去，人都很小。像蚂蚁。我也像蚂蚁。在一格一格的窗户里，不知道是哪一格。

窗台上有灰。厚厚的一层。手指划一下，能划出痕迹。我划了一个十字。又划掉。灰沾在手指上，灰白色的，搓一搓，没了。

十一点二十。

坐回沙发上。沙发是房东的，米白色，坐垫塌了，坐下去整个人陷进去。我陷在里面，看天花板。天花板上也有裂缝。不是卧室那条，是另一条，在灯旁边，分叉，像树枝。

手机震了一下。没看。

又震。没看。

又震。

拿过来。小北的。

你到底出不出来的？

我在打一个字：不。删掉。打：看看。删掉。打：出。又删掉。

手指悬着。

小北的又来了：我下午三点有空，在你家附近那家奶茶店，爱来不来。

三点。现在十一点半。还有三个半小时。三个半小时可以做很多事。可以洗衣服。可以扫地。可以回消息。可以洗澡。可以出门。可以。

我把手机扣在腿上。沙发陷着我。天花板看着我。

不知道过了多久。再看手机，一点零五。

该动了。三点要出门。出门要换衣服。衣服在椅子上。那件灰色卫衣，穿了三天了。该换了。

站起来。走到椅子边。拿起卫衣闻了闻。有股味道，但不明显。又放下。打开衣柜。里面挂着几件T恤，两件衬衫，一条牛仔裤。都叠得整整齐齐。很久没穿了。我盯着它们看了一会儿。伸手拿了一件白的T恤。标签还在，从没穿过。

换上。牛仔裤也换上。有点紧，腰那里。瘦了。我知道瘦了。但看到裤子比以前松，还是愣了一下。

一点四十二。

出门还有一小时十八分钟。可以坐着等。可以刷手机。可以。

坐回沙发。刷手机。朋友圈。小北昨天发了一张照片，猫，配文：我家逆子。小李发了一条：加班到头秃，配了一张自拍，脑门锃亮。妈妈发了一条转发的养生文章：《早上空腹吃这个，活到九十不显老》。我给她点了个赞。又取消。不想让她知道我看了。

两点二十。

该走了。奶茶店走过去十五分钟。提前到比较好。

站起来。拿手机。拿钥匙。拿口罩。开门。关门。下楼。

电梯里有一对母子。小孩三四岁，被他妈妈抱着，看着我。眼睛圆圆的，黑黑的。我低下头，看地板。地板是不锈钢的，能照出人影，变形的人影。小孩说：妈妈那个叔叔。妈妈说：嘘。电梯到了一楼，门开，他们先出去。我跟在后面，隔几步。

太阳还是烈。下午两点的太阳，白花花地晒。我眯着眼，沿着街边走。树荫有一段没一段的，有荫的地方走快一点，没荫的地方晒着，皮肤发烫。

奶茶店在街角，绿色的招牌，叫“茶颜”。推门进去，冷气扑面，胳膊又起鸡皮疙瘩。店里人不多，两桌学生，在写作业。还有一桌是一对情侣，头凑在一起看手机。我找了个靠窗的位置坐下。

点了一杯柠檬茶。少冰。半糖。

等茶的时候看窗外。外面有人走过。一个骑电动车的外卖小哥，车后座的箱子黄色的。一个推婴儿车的老人，车里的小孩睡着了，头歪着。一个穿校服的女生，边走边看手机，差点撞到电线杆，躲开了，继续看。

柠檬茶来了。塑料杯，外面一层水珠，凉的。我喝了一口。酸。有点太酸了。放着。

三点整。小北没来。

三点零五分。没来。

三点十二分。门开了，小北走进来。她穿着宽大的T恤，牛仔短裤，运动鞋。头发扎成丸子头，碎发散在额前。看见我，她走过来，坐下。

“等多久了？”

“刚到。”

她翻个白眼：“骗谁呢，柠檬茶都喝一半了。”

我没说话。

她自己去点了一杯奶茶，回来坐下。看着我，上下打量。

“瘦了。”

“有吗？”

“有。”她皱眉，“你是不是又不好好吃饭？”

我想了想。昨天吃了什么？饭团。前天呢？不记得了。大前天？方便面。

“吃了。”我说。

她盯着我看。那种目光让我不舒服。不是恶意，是担心。担心比恶意更难应对。恶意可以躲，可以骂回去。担心不能。担心会让你欠着什么。

“你别骗我。”她说。

“没骗。”

她把奶茶拿过来，插上吸管，喝了一大口。然后放下，看着窗外。我也看着窗外。街上人少了，可能太晒，都躲起来了。

沉默了一会儿。

“我妈又催我相亲。”小北说，“上周见了三个。三个！”

我没接话。

“第一个，上来就问我工资多少，家里几套房。第二个，全程说他的猫，说了一个半小时，我一句话没插上。第三个，还行，正常人，但没感觉。”

我听着。吸管戳着柠檬茶里的柠檬片，戳来戳去。

“你呢？”她问，“你妈不催？”

“催。催回家吃饭。”

“那你回吗？”

“看看。”

她笑了，那种无奈的笑。“你老说看看。看看看到什么时候。”

我不知道怎么答。窗外有只狗跑过，小泰迪，棕色的，主人跟在后面追。

“我下周可能要搬家。”小北说。

我转头看她。

“房东要卖房，让我月底搬。找了几个地儿，都不太合适。有一个离公司近的，贵。有一个便宜的，远，远到通州去了。”

“嗯。”