当曲烨终于在阳台上问出那句“侯阳怎么没来”时，曲清正漫不经心地剥着一颗红桔，指尖沾染了酸涩的果香。 “分了。他移民澳洲，我不想去。” 她语气平淡得像是在汇报一个过期的方案。这一句“不想去”，把所有的撕心裂肺都归结成了成年人权衡利弊后的清醒。

临走前，曲烨悄悄拉住谈千秋，塞给他一盒珍藏的好茶：“千秋，小清这孩子性子傲，心里苦也不肯说。你……多费心。” 谈千秋接过茶，收敛了笑意，郑重地朝这位长辈点了点头。

……

回程的路上，车厢里回荡着一首《Farewell》。曲清的手指在裙摆上无意识地收紧，又松开。谈千秋察觉到她的局促，随手关掉音响。

“谈千秋，刚才在我爸妈面前，你为什么没提咱俩的事？”曲清侧头看着他。 “提了让你尴尬，还是提了让我找骂？”谈千秋目不斜视，手扶方向盘，语气罕见地清冷，“我没打算拿长辈压你。现在咱俩这状态，说好听点叫试试，说直白点就是两个孤独的人‘抱团取暖’。我不需要你负责，你随时可以喊停，真的。”

曲清有些诧异。她原本以为谈千秋会借机上位，没想到他退得这么彻底。 “谢了。” 谈千秋扯了扯嘴角，俯身帮她解开安全带。

“明天有空吗？约会去。”曲清语气平淡得像是在约一场饭局。谈千秋握沉默了整整三秒，像是在大脑中反复确认这究竟是真实的邀请，还是一场因幻听而产生的错觉。

随即，他松开手，转过头来正视着曲清，眼神里掠过一抹极其温柔又认真的光，半正式地开口道：“曲清小姐，请问明天能赏脸跟我约会吗？”

曲清听了这话，身体微微一僵，回过头一脸疑惑地看着谈千秋。

“第一次约会，还是由我来提比较像样。”谈千秋重新换上那副玩世不恭的调皮笑脸，像是掩饰刚才那一瞬的失态，“明天睡醒了打电话给我，我去接你，不许反悔。”

曲清下车前，谈千秋突然伸手，一把将曲清拽进怀里。这不是那种温吞的暧昧，而是一个带有力量感的、宽厚的包裹。他把脸埋在她的颈窝，闷声道：“就抱一会儿，一会儿就好。”

曲清没动，也没回应，就像一尊暂时寄存这里的瓷器。谈千秋在这一刻清醒地意识到，他是在饮鸩止渴。他在收集曲清破碎后的残片，哪怕这些残片以后会反过来扎伤他，他也认了。

“晚安。”他松开手，用额头轻轻抵了抵她的额头。 “晚安。”

曲清跳下车，走得飞快。她告诉自己：这只是一场各取所需的止痛药，别心软，更别认真。