工作、吃饭、睡觉、开快车。她没有茶饭不思，没有以泪洗面，甚至连一点负面情绪都没有流露出来。生活似乎毫无改变：她依旧拼命工作，依旧认真打扮，依旧努力健身健康饮食。除了秦怀扬，没人知道她分手了。

但这种平静之下，全是令人心惊的不正常。她每天工作到天黑才回去；晚上常常一个人开车出去游荡；她看一部蹩脚的喜剧也会笑得流出眼泪。周末时，她什么都不干，蜷坐在窗台上眼神放空，把一首歌循环播放几百遍。谈千秋送花，她接受；他逗她，她沉默。他明显感觉到曲清不对劲，现在的她太“友善”了，友善得像个没有灵魂的假人。

这种紧绷的平静，一直持续到一个周四的下午。曲清接到了纪侯阳的电话。

“小清，我马上就要登机了。”

曲清说不出话。她觉得喉咙口堵着什么东西，咽不下也吐不出。她像被丢进了一个完全密闭、没有一丝缝隙的大盒子里，想撕心裂肺地喊叫，却发不出声音。

“记得好好照顾自己。再见。”

电话那头迟迟没有挂断。曲清哽咽了许久，才从嗓子里挤出两个颤抖的字：“再见。” 她猛地摔上电话，不敢再听。

而在电话那一端，纪侯阳听着“嘟嘟”的忙音，轻声对着虚空说了一句：“小清，我爱你。” 这是他最后一次自私的告白，只说给自己听。

曲清从椅子上跌坐到地上，钻进了桌子底下。她不知道自己在躲什么，或许只是不想面对这个世界。她还是没有哭，曾经看电影都会哭肿眼睛的她，此刻却怎么也流不出泪。她狠狠咬住自己的手臂，试图用□□的疼痛来置换心脏的痉挛。

夜里，曲清狼狈地从桌底钻出来。她选择了最习惯的方式：开快车。她漫无目的地往僻静处开，车窗全开，刺骨的寒风像刀子一样划在脸上。油门越踩越紧，仿佛要把所有压抑的情绪都踩碎。转弯处，乱发遮住了眼睛。她单手去拨头发，方向盘一个打滑，伴随着一声震耳欲聋的巨响，她的车狠狠撞上了直行车。耳边嗡嗡作响。

另一辆车的司机冲过来破口大骂，脸部因为愤怒而扭曲。曲清听不清他在说什么，只觉得有温热的液体流下。她伸手抹了一把，指尖猩红。她面无表情地走下车，那司机被她头上的血吓得退了几步。曲清没理他，径直拦了一辆出租车去了医院。

急诊大厅人挤人，像菜市场一样嘈杂。曲清拿纸巾捂着伤口，孤零零地等在角落。看着周围出双入对的病患，一种名为“悲凉”的情绪将她彻底淹没。越是人多的地方，就越是容易感到孤单。

手机响了，是谈千秋，问她在哪儿。 “医院。”她没犹豫，脱口而出。

谈千秋赶到时，一眼就看到了角落里的曲清。他大步走过去，看着那抹触目的血，声音里带着薄怒：“你坐在这里干什么？等血流光了？”

“我在等挂号，前面人多。”曲清老实得过分，没有半点往日的骄傲。

谈千秋眉头锁死。在以前，她肯定会趾高气昂地反驳，可现在的温顺让他感到一种前所未有的心慌。他拉起曲清冲向分诊台。 “这就是你们的急诊？人流了这么多血，要等多久？”