凌晨一点，曲清正站在书房中央，像个暴躁的巡视员，在一堆半封口的纸箱里翻找那个装满了旧底片的铁皮盒子。谈千秋推门进来，金属门轴发出一声沉闷的牙酸声，他手里拎着两罐冰镇可乐。

“还没找着？”谈千秋顺手将可乐贴在她因燥热而滚烫的脸颊上，“曲老板，你的丢三落四已经要从上海蔓延到纽约了。要不要我屈尊帮帮你？”

“谈千秋，你少说风凉话。”曲清没好气地拍开他的手，顺势跳上那张冰冷的大理石办公桌，晃着腿冷笑，“那盒底片里有我十二岁拍的一张你的‘丑照’。我原本打算带去纽约，等哪天你惹我不高兴了，我就把它印成大字报，发给你的竞争对手们看看，谈总当年的发型有多么具有‘艺术解构感’。”

谈千秋听了，不仅没生气，反而从衣服口袋慢条斯理地掏出一张已经边缘泛黄、却被精致塑封过的字条，递到她面前。

曲清疑惑地接过来，待看清上面的内容，指尖猛地颤了一下。

那是十五年前的一封“战书”。那时候谈千秋刚要去美国，曲清趁着去他家告别（实际上是顺手牵羊）的机会，把这张纸塞进了他的衣服口袋。

上面的字迹歪扭且力透纸背，写满了那个年纪特有的嚣张与蛮横：

“谈千秋，有本事你就一辈子别回来。等我长大了，我就去买下你们家那栋老洋房，把它改成公厕。到时候你回来探亲，记得自己带好手纸。”

曲清看着这张纸，心跳漏了半拍，脸颊难得红到了耳根。

“谈千秋，你是不是变态？这种东西你留了十五年，还给它塑封？”

“留着提醒自己。”谈千秋顺势靠在书架旁，目光灼灼地盯着她，眼神里透着一种看透博弈结局的散漫，“提醒我这世界上还有个女人，每天惦记着把我的祖产改成公厕。为了不让这种‘基建惨剧’发生，我只能在那边拼命赚钱，争取早点回来把那栋洋房的主权握在自己手里。”

曲清盯着那张旧纸，突然笑了起来，那笑容里带着一种劫后余生的嚣张。

她意识到，他们之间最好的关系，从来不是谁依附谁。而是两个人如何在漫长的岁月里互相折磨，又如何在彼此的阴影里互相成就。

“行。既然谈总这么有职业操守，把旧账记得这么清，那我们就按职场的规矩来。”

曲清反手从包里掏出一个黑色的小盒子，拍在他手心里，发出一声清脆的“啪”。

“谈千秋，你折磨了我这么多年。”

“我折磨你？”谈千秋挑了挑眉，语气里带着一分纵容三分玩味，上挑的眉眼却彻底出卖了他内心的狂喜，“曲小姐，你这话说的是不是有点颠倒黑白了？”

“是你让我这辈子看谁都觉得欺负起来差点意思。既然你觉得被我‘碰瓷’是一种瘾，那我就成全你。”她猛地勾住他的脖子，用力一拽。谈千秋顺从地弯下腰，两人的呼吸瞬间缠绕在一起。

“我要你以后的每一个决定、每一个选择，乃至每一个想要全身而退的瞬间，都给我记着——你这辈子都被我锁死了。”

盒子在急促的呼吸声中弹开，里面静静躺着一对极简的素圈，冰冷、坚硬、工业感十足的金属光泽，像极了他们两个人的性格：冷冽、锋利，却坚不可摧。

“这是‘买断协议’。”曲清仰着下巴，眼底闪烁着挑衅的光，“谈千秋，我不喜欢‘试用期’这种不确定的状态了。我这人占有欲强，既然已经把所有的身家性命都押在了你的盘子里，那我也懒得再考察了，决定对你进行‘终身持股’，落子无悔。接了，你以后就是我的‘合法家属’；不接，我现在就把这玩意儿扔进黄浦江，咱们到了纽约就各凭本事，你走你的阳关道，我走我的独木桥。”

书房里的空气因为这对素圈的出现而变得近乎凝滞。