那是她这些年来唯一活着的理由。

也是她对他抒发思念唯一的途径。

她把日记本放进包里，转身离开。

关门的时候，她听见身后传来他妈的笑声，尖细的，刺耳的。她没回头。

此刻，她坐在二十八楼那个小单间里。

房间很小，一张床，一个桌子，一个衣柜。那个粉红色的行李箱放在柜子边，空空的，里面的衣服早就收拾出来挂进了衣柜。

她坐在床边，拿出那两个日记本。

翻开。

一页一页，全是字。密密麻麻的，记录着她这些年的每一天。每一页都有同一个名字。

陈昊。

今天又想起他了。想起他教我按弦的样子。想起他说“慢慢来”的声音。想起他偶尔笑一下，眼睛那么温柔。

陈昊，你知道吗，我又去看演出了。当然是偷偷的。当然没让你看见。你弹琴的时候真好看。

陈昊，他今天又骂我了。我没哭。我想着你，就不觉得疼。

陈昊，我今天又给你发消息了。当然没发出去。都删掉了。但写了就算发了吧。

陈昊，我好像越来越想你了。怎么办。

陈昊，你过得好吗。她一定很爱你吧。

陈昊……

陈昊……

陈昊……

她翻到最后一页。

那一页上，密密麻麻写满了同一个名字。

陈昊。

她一笔一划写的，工工整整。写满了整页纸，写到最后，纸都快被写穿了。

她伸出手，抚摸着那些字。

抚摸着那个名字。

指尖划过纸面，划过那些笔画，划过错落不一的墨迹。

窗外有风吹进来，吹动窗帘的一角。阳光从窗户照进来，落在她手上，落在那个名字上。

眼泪滴下来。

一滴。

又一滴。

滴在本子上，把那个名字洇湿了一小块。

她没有擦。

就那么看着，看着那个被泪水洇湿的名字，看着那些密密麻麻的字迹，看着自己这两千多个日日夜夜的思念。

房间里很安静。只有窗外的风声，偶尔有远处传来的车声。

她坐在那里，很久很久。

然后她抬起头，看着窗外。

上海的阳光照进来，照在她脸上。

她对自己说：

终于，又自由了。

可是自由了，又能怎样呢？