她没有擦。

同一天晚上。

合肥。

某家酒吧。

陈昊刚结束上半场演出，回到休息室。

他坐在沙发上，拿出手机。

下意识地点开微信。

往下翻，翻到一个头像。

苏念。

朋友圈什么都没有，三天可见。

他看着那个头像，看了很久。

她最近怎么样？

应该过得很好吧。

老周说她生病了，瘦了好多。可那是很久以前的事了。也许现在已经好了。也许她老公对她很好。也许她已经怀孕了，有了孩子，过上了幸福的生活。

他不该打扰她。

他正要把手机放下，一只手突然伸过来，一把抓住了手机。

他抬起头。

季蔚站在他面前。

她不知道什么时候来的，穿着一条黑色的连衣裙，头发披着，脸上化着精致的妆。那张脸在昏暗的光线里，美得惊心动魄。

她低头看了一眼手机屏幕。

“怎么了？”她抬起头，看着他，“又在和哪个狐狸精聊骚？”

他伸手去拿手机。

“那是我上海的学生。”

季蔚把手机举高，不让他拿。

“上海上海上海，”她的声音开始发颤，“你就知道上海！”

眼眶红了。

眼泪说来就来，一颗一颗往下掉。

“你就那么喜欢上海吗？”

她看着他，泪眼婆娑。那张脸，哭着还是那么美。睫毛湿了，黏在一起。嘴唇微微颤抖。

他心里软了一下。

他站起来，从她手里拿过手机，放进口袋。

然后伸手抱住她。

“那边的课时费高，”他说，声音很轻，“这样我可以多赚钱。”

她靠在他怀里，肩膀一抽一抽的。

“我就是害怕……”她的声音闷闷的，“害怕你不要我。害怕你去了上海就不回来了。”

他摸着她的背。

她的背很薄，蝴蝶骨的轮廓清晰可见。

“傻瓜，”他说，“你在这，我怎么可能不回来？”

他低头看着她。

那张脸埋在他胸口，只露出半张侧脸。睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。

他继续说：“我老婆这么漂亮，我才担心呢。”

她抬起头，看着他。

眼睛红红的，还有泪光。

但嘴角弯了一下。

“真的？”

“真的。”

她两只手勾住他的脖子，踮起脚，在他嘴唇上亲了一口。

亲完没离开，就那么近距离地看着他。

那双眼睛里，有泪光，有笑意，还有别的什么——那种他熟悉的、浓烈的、几乎要溢出来的占有欲。

“你是我的，”她说，声音软软的，但每个字都很清楚，“永永远远都只能是我的。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛太美了。瞳孔很黑，眼白很白，睫毛很长。此刻含着泪，像两颗浸在水里的黑葡萄。

她开口，软糯糯的两个字：

“老公……”

他的呼吸顿了一下。

心跳快了一拍。

太美了。

这个女人太美了。

他知道她的脾气。知道她的控制欲。知道她说出的话有时候像刀子一样伤人。

可每次她这样看着他，他的心就会软。

软得一塌糊涂。

他深吸一口气，强压住心里那股躁动。

伸出手，轻轻抹去她脸上的泪。

“在这等我。”

她点点头。

乖乖地走到旁边的沙发上坐下，两条腿并拢，手放在膝盖上。

眼睛亮晶晶的，一直盯着他。

他转身，回到台上。

下半场演出开始。

他站在舞台上，抱着贝斯，手指在琴弦上跳动。

脑子里却有点乱。

中场休息时的画面还在眼前——季蔚的脸，她的泪，她的吻，她说“你是我的”。

还有那个没来得及打开的对话框。

苏念。

她还好吗？

他不知道。

他只知道，此刻他们之间，隔着四百公里。

隔着两个沉默的对话框。

他不知道的是——

四百公里外的上海，有一个女人，刚刚把他的视频看了无数遍。

她关了声音，只看他的脸。

看到脸红，看到心跳加速，看到泪流满面。

她想给他发消息。

打了删，删了打。

最后什么都没发出去。

她不知道的是——

那个她在心里想了无数遍的人，此刻也在看着她的头像。

他也想问她好不好。

也觉得不该打扰。

也什么都没发出去。

同一个夜晚。

两座城市。

四百公里。

两个沉默的对话框。

他们之间的距离，从来不是四百公里。

是那些没说出口的话。

是那些不敢打扰的犹豫。

是那些“我以为你过得很好”。

窗外的月亮，照着上海，也照着合肥。

照着二十八楼那个小小的出租屋，照着酒吧后台上那个握着手机发呆的男人。

照着两个对话框。

亮着，却沉默着。